那样、那样温柔的人。
可她，永远不可能做他的妻子了。
回到房中的寇秋站在窗前，望着少女的车离去，这才伸出手，轻轻拉了拉窗帘下垂着的金铃。
【真可惜，】他和系统崽子说，【这位同志，本来是很有希望发展成革命战友的......】
可既然眼神这么有问题看上了自己，就必须要划清界限了。
系统说：【哦，你的意思是我爸夫眼神有问题。】
寇秋觉得自己这崽阅读理解一定是满分的。
三声敲门声后，泽维尔应声而入。他的手中仍旧端着托盘，上头摆满了做得精致的点心和红茶，是今日的下午茶。青年将托盘放置在桌上，熟练地向茶中丢了两块方糖，加了一点雪白的牛乳，红茶的香气因此变得清甜起来，袅袅散着白汽。
寇秋望了青年一会儿，突然道：“泽维尔，你怎么了？”
泽维尔银灰色的眼眸抬起来，里头仍是波澜不惊的。
“并未怎样，”他低声道，“多谢少爷关心。”
寇秋的眉头蹙得更紧，“你是不是不舒服？”
他走近了两步，伸出手，下意识便要去探青年的额头。可青年却猛地向后抽了一步，避开了他的动作。
“我的少爷，”泽维尔垂着头，“会脏了您的手。”
寇秋抿抿嘴唇，隐约察觉出了些许不对。
这一晚，在沐浴时，泽维尔一如既往在一旁伺候。他沉默地站在水池旁，像是融进了光里，化作了一道半明半暗的影子。
洗到一半时，青年蹲下身来，替他的主人清洗那双几乎没有经过任何磨难的脚。
这双赤足始终被套在柔软的顶级皮革中，白生生的，甚至可以看到上头淡青色的血管，像小蛇般蜿蜒着向上爬去。泽维尔掌心灼热而粗糙，抚触着这双脚，恍惚间觉着，仿佛是这些蛇真真正正活了过来，一点点钻进了他的心里。
它们冲着他，亮出了鲜红的舌尖。