电吹风轰鸣声盖过了窗外的风雪。
陈望月盘腿坐在地毯上，后脑勺抵着他膝盖。陆兰庭的手指穿过她潮湿的发丝，偶尔擦过头皮，带起细小的战栗。
“可以了，不用吹太干。”
她突然嗤笑了声，“陆先生，你像在疗养院干过二十年护工。”
“我就当是夸奖吧。”陆兰庭三两下把电吹风线卷好，“会饿吗，要不要吃夜宵？吃饱一点，明天有力气上课。”
“什么课？”
“射击。”他答，“你前面不是说要我给你木仓么，这里是合法猎区，有很多雪兔，适合给你练手，你要是喜欢，明天教你怎么拆格林43。”
陈望月拽住他衣领往下拉，鼻尖几乎相触，“现在教。”
“知道你好学，但是很晚了，望月，好孩子该睡了。”
“我不困。”
陆兰庭低笑震得她脊背发麻，对视半天，他有些无奈地点头。
木仓套落进她掌心时还带着体温。
保险栓弹开的咔嗒声混着他耳语，“看好了——”
他带着她手指抚过木仓身，壁炉火光将他们的影子投在松木墙上，交叠的影子随火光摇晃，像某种无声的休战协议。
壁炉火星不时跳上陆兰庭卷起的毛衣袖口，在陈旧的伤疤边缘烙下转瞬即逝的橙斑。
陈望月的指尖还搭在保险栓上，眼皮却开始不听话地打架。
木仓械润滑油的味道混着他身上沐浴露的香气，编织成催眠的网。
“这里……”她含糊地戳了戳复进簧的位置，尾音被哈欠搅得软了，“你改装过对吧……”
陆兰庭握住她下滑的手腕，枪械零件叮叮当当落进收纳盒，陈望月后脑勺无意识蹭过他胸口，发出窸窣的响动。
“明天继续。”陆兰庭凝视壁炉火光漫过她泛青的眼睑，“睡吧。”
陈望月挣扎着支起眼皮，陆兰庭突然托住她膝弯，像搬运易碎瓷器般调整姿势，避开所有可能压迫伤处的角度。
“我还可以继续学……”
她反对声闷在他胸口，渐渐被织物摩擦声吞没。
陆兰庭的体温透过衣料渗进来，烘干了她发梢残留的潮气。
松木燃烧的噼啪声里，陈望月的呼吸逐渐绵长，忽然，她在梦中蜷缩，额角渗出细密的冷汗。
陆兰庭的手掌本能地覆上她后颈，轻揉痉挛的肌肉。
“爸爸……”
她含混梦呓。
等到她终于不说话，他掖了掖毯子，起身要走，陈望月皱眉，额头无意识追着他撤离的温暖源，陆兰庭僵了半秒，最终放任她毛茸茸的发顶抵着自己脖颈。
老座钟的齿轮咬合声里，他数着她睫毛颤动的频率，无声地说了句晚安。
可怎么也闭不上眼。
少看一眼都觉得心痛难耐。
雪粒扑打窗户的沙沙声渐渐微弱，雪原在窗外延展成无垠的白。
陈望月的掌心无意识揪住他毛衣下摆，陆兰庭的喉结动了动，低头时鼻尖扫过她发间。
吻比羽毛更轻地落在眉心。
这静谧悠长的一夜，仿佛永恒。