男孩的瞳孔倏地暗下去，像被掐灭的生日蜡烛，“我妈妈总说等我长高就好了，可你都这么高了。”
护士的脸色微变，“小朋友，我来给你……”
陈望月忽然打断道，“我试试吧。”
她单腿跃起去够那根树枝。
支具金属扣崩开的瞬间，她整个人如断帆般跌进辛檀怀里。
他脸色惨白，惊魂未定，搂住她后腰的手在发抖，“小月……”
“就差一点啊。”她倚在辛檀怀里，盯着自己悬空的手，忽然笑了，“很没用，是不是？”
辛檀一言不发，将她拦腰抱起，大步走回病房。
陈望月又一次觉得辛檀真是个小题大做的人，他坚持要让医生再做全套检查，折腾完之后已近深夜。
医生和护士都离开了，偌大的病房里，他半跪在地，给陈望月上药。
医用棉签蘸着碘伏在膝盖游走，尖锐的疼让陈望月下意识瑟缩了一下，辛檀却突然摁住了她。
唇峰触到脚踝处的瘢痕，月光正沿着静脉输液管爬行。
他俯身，含住新生的粉色皮肉。
消毒水的苦涩在齿间漫开，混着她皮下渗出的组织液，睫毛扫过蜿蜒的缝合线。
病号服衣襟滑落肩头的刹那，辛檀的吻追着锁骨下青紫的针眼。
那些密集的淤斑是输液的痕迹，他用鼻尖摩挲着最深的紫癜，仿佛这样就能把镇痛泵注入的冰冷药液替换成自己的体温。
陈望月的肋骨在他唇下起伏，如同风暴中收拢的百叶窗。
当他掀开她后腰的敷料，齿尖虚虚叼着溃烂的边沿，唾液混着铁锈味渗进纱布纤维时，她的指尖突然掐进他肩胛骨。
月光把两人的影子浇铸在地板上。
他的唇舌竭尽全力，想要让她稍微忘却现实，结束时，他听见她喉咙间的一声喟叹。
“哥哥。”她喘息着说，“我想一个人待一会儿。”
说完，陈望月在病床上翻了个身，背对着他。
她听见男孩离去的脚步声，门被拉开又关上，世界安静了，只余下空调系统运行的白噪音。
但没过多久，她又听见了一阵窸窣声响。
她心头顿时生出烦躁，“不是说我想一个人……”
声音戛然而止。
窗户被打开，冬天的冷风灌进来，月光在窗台洇成一滩银汞，中央空调出风口垂落的丝带突然晃动。
她闻见霜雪的气息。
玻璃框住人影，少年翻越窗台时，丝绸般的银发垂落肩头，泛着冷兵器一般的寒光，发梢还沾着未化的雪霰。
陈望月揪紧了床单。
“我……你哥哥他不同意我来看你，我只能让护卫帮我躲过这里的安保……”
谢之遥说话时呵出白雾，指尖还沾着攀爬排水管蹭到的铁锈，却固执地捧着一束木槿花。
那是萨尔维的国花，象征平安。
花瓣上的冰凌正在融化，顺着腕骨滑进袖口，他忐忑地，眼巴巴地站在那里，“陈望月，我可以过来吗？”
陈望月紧抿着嘴唇看着他，看到他脸上越发紧张，才点了下头。