复健室的镜子是整面水银浇筑的刑具，忠实地将右腿剖成标本。电动滑轮拽着牵引带，把膝盖弯折成天鹅垂死的弧度。三十七次，三十八次，疼痛在骨髓里蔓延。
“很好，今天比昨天多坚持了七分钟。”医生记录着肌电图的波纹，“您要不要试试步行器？”
午后的步态训练室飘着电极贴片的焦味。陈望月被悬吊在跑台上，弹性绳勒进盆骨，电动跑带每转动一厘米，都像在撕开跟腱粘连的疤痕。
傍晚的走廊，陈望月撑着拐杖，数着防火栓的间隔练习，她小心地避开地砖与地砖之间的缝隙，怕卡住拐杖尖。
夜里耳鸣最猖獗时，陈望月会摸出枕头下的珍珠。那颗从血泊里抠出来的珠子，在月光下泛着死贝母的冷光。
新一天的阳光爬上膝关节支具，陈望月对着肌效贴镜子调整踝托，金属搭扣咬住凸起的舟状骨——那里埋着一枚无法取出的子弹碎片。
沈泠送她的这份大礼，就像伴随终身的指南针，会在以后的每个雨天为她指向疼痛的北极。
如果她还活着，看到自己因为她而日日痛苦，会很得意吧？
陈望月掐紧了掌心。
不甘心啊，还没来得及让她生不如死，她居然就吞药自杀了。
死得那样干脆，所以连生前身后的名声都保全。
官方通报里，她是最无辜的受害者。
新闻频道的采访里，班主任流着泪叹息说她是本校最优秀的特招生之一，如果不是这场意外，她一定前途无量。
和沈泠有过接触的人们无不惋惜。
她是父母眼中最懂事的女儿，她是为他人着想的好友，是有担当的小组作业成员。
前男友荆宇城在hat的公开主页上发长文悼念，后悔当初没有劝说她和自己参加另一个游学项目，他的笔触满怀深情与悔恨，极其哀婉动人，收获几万条转发和十万粉丝。
不知道沈泠看到那篇悼文会作何感想。
她想了很久很久，又沉沉地睡去，直到康复室的镜子把晨光切成牢笼，陈望月又开始新一天的复健训练。
她扶着平行杠，右腿的金属支架在地面投下阴影，两腿之间将近三厘米的落差，让她的影子看起来像个畸形的怪物。
辛檀站在单向玻璃前，看她摔倒，又从地上爬起来，额角的汗珠滑进眼睛。
她的嘴唇在计数，一步，两步，三步，可他读不出形状，那些开合的弧度让他想起缺氧的鱼。
他看着她把药片含在舌下，连眉头都不多皱一下。
她如此积极配合，从不抱怨，同时日复一日地沉默且消瘦下去。有天晚上辛檀蹲在病床前给她穿袜子，她肌肉萎缩的右腿细到只剩下一把骨头，握在手里没有半点重量。
他猛然抬头，看见陈望月也在看他，眼神平静无波，睫毛在眼底投下一片栅栏般的阴影。
就对视一秒，像有无数细小的针在心头密密地扎。
我明天再来看你。
怕她觉得他在同情她，他仓惶编造一个与公司相关的理由离开。
第二天傍晚来时，她难得偷了懒，由护士陪同去庭院透气。
心情似乎还不错，她侧头与护士说了些什么，也许是在开玩笑，两个人都笑了起来。
辛檀静静看着，也不自觉地扬了唇角。
院里槭树突然簌簌作响，一只明黄色皮球越过陈望月，落到了树上。
紧邻庭院的病房里，穿病号服的小男孩把脸贴在玻璃上呵气，雾蒙蒙的圆圈里浮出摇晃的倒影。
“姐姐！”男孩拉开窗户，掌心在玻璃压出痕迹，殷切地看着陈望月，“你能帮我捡一下球吗？”
陈望月的手指在栏杆上收紧，望着卡在头顶枝桠间的皮球，明黄在树叶间一闪，她抬了抬腿，冷汗就顺着脊骨滑进腰间的纱布。
“我……”她张了张嘴，“对不起，我够不着。”