赵淑萍晚上吃药的时候发现少了一板药。她年纪大，但比起同龄人，记忆力很好。
药箱里有什么药，她每天吃了什么药，还有什么药，她记得很清楚。
“少了啥？”
余有为把药全部抖出来。
“长啥样，是不是掉床下了？”
“马来什么片，降压的。”赵淑萍将桌上的药挨个翻看，昨天她新拆了一盒，想着时不时都要吃，就拿了一板出来单放。
赵淑萍的床与地面齐平，没有缝隙，除了头发，什么东西都掉不进去。
他绕床找了一圈，窗边桌下都找了，也没找到。
余有为：“这个药还有嘛？”
赵淑萍：“有。”
余有为：“那你重新拆一盒，没找到就算了。过几天下山了就好了。”
“担心啊。”赵淑萍说，“药怎么会无缘无故不见了，这心里慌。”
“还能被人拿去吃了不成？”余有为没太放心上，“这儿除了您，也没人敢吃啊。别担心。”
赵淑萍说：“以后你还是少来吧，来多了，容易引人注意。”
十年前，他们分开的那一晚就约定好，以后见面只当不认识。这些年来，赵淑萍从没想过会再见到余有为。包括张情说她是被儿子丢来这里等死的那晚，余有为来敲她的门，她也装作没听见，没应声。
余有为扯了扯嘴，“我也没想到您会来这里，真的是他帮您报的名么？”
赵淑萍默认了。报名的场景再清晰不过，一家人围在电脑前，大儿子敲着键盘，二儿子和媳妇、囡囡围在他身旁，赵淑萍和圆圆坐在沙发里，她织着毛衣，圆圆给她挽毛线。
囡囡笑着说：“奶奶，报好了您就可以出去旅游了！”那张笑脸，和窗外的阳光一样明媚。
后来她去公园里，平常一起聊天的老头老奶都说羡慕她。像他们这个年纪，要么给儿女带儿女，要么一个人独住，儿女少来往。只有她，大儿子虽然在平城，却常来安阳看她。除了二儿媳妇喜欢管太多，日子也算过得热闹温暖。
报名成功后，一大家人替她打点行李，家里有的装上，没有的出去买，囡囡还专门替她点好了够吃两个月的药，让她记得吃。
“我一直觉得他……”余有为垂下了头，“他挺好的，是个好人。怎么会这样……误会吧……或许……他太忙忘记告诉您了，您知道，他的生意越做越大，就是忙。”
再忙，不是还有二儿子吗，还有二儿媳妇吗，怎么所有人像突然失忆一样忘记告诉她要学的课程是什么，需要交什么作业？
赵淑萍懒得想其中的缘由，她这辈子见过太多，想太透没意思。活到她这个年纪，没几年就要死了，稀里糊涂地活到自然死亡算是一种好事。虽然她没那么想死，年轻时候会想死，死了一了百了，不那么累。人老了，反而越想活。她想活，长长久久的活，那就得更懂得装糊涂。
赵淑萍转移话题：“你去当厨师了啊，手艺好。”
余有为抬起头来，窗外暴雨朦胧，他摸出烟，想抽，又想起赵淑萍在旁边，把烟放了回去。
“我嘛，没啥本事，干啥都不成，不好找工作，就去馆子里给人当墩子。后来主厨的徒弟走了，招不到人，就问我愿不愿意干。这也是一行本事嘛，想着学会了以后干点啥都有点技术在身，就干了。”
没想到还有点天赋在身上，干着干着把主厨干跑了，他反而成了主厨。人的位置越高，就越想往更高的地方爬。他也一样。
他换了一个更大的餐馆，从炒菜师傅干起。干到了副厨，又干到主厨，再换到大城市的大餐馆，就是他现在的餐馆，干了几年，如今也是个主厨了。
赵淑萍笑道：“挺好的，越来越有出息了。”想当初，他还是个黄头发的愣头青。
余有为笑了，是那种发自内心地笑。
“唉，你在啊，那我来得真不是时候。”周志站在门口，笑着看屋内。
余有为的笑意怔在脸上，下一秒，他站起身，对赵淑萍说：“您没事就好了，我回去了。”
他往门口走，冲周志点了点头，周志让开路，他错身走出房间。
“小志来了，快进来。”赵淑萍对周志招招手，“你说余有为这个人，真是奇怪，怕我讹他，天天来看我，我看起来像那么不讲理的人嘛？我每天吃他的喝他的，就算是铁石心肠也不敢讹啊。”
“真要讹，也是讹悦凌凌那毛丫头，成天不知轻重，讹她正好让她长长记性。”
门外的悦凌凌的愣住。她揪住自己的衣摆，脸色极其难看。