陆司南闻言温温淡淡嗤笑一声，她这边厢背身刚关上车门，他那边立刻就踩下油门掉头走了，车尾带起尘土飞扬。
他的情绪这么外化，时千以为两人这就算是闹得不太愉快了，也没把他早晨在车里说晚上要来接她的事再当回事。
今天谈征和温明稚都走得早，唯独她自己和钢琴师Rebecca单独练唱段练到了入夜，窗外已弦月当空。
等她穿好外套走出来的时候连前台的工作人员都下班了，只剩下廊灯还亮着没关，她离开顺手就拍灭了。
陆司南就在车边静静靠着，站得挺拔颀长，阴影投落在平整路面上，昏暗的光线照见他脸上表情倦淡，看见玻璃门内灯光变化才向前动了一步。
时千抬眼看见他的瞬间有一秒惊讶，“怎么不进来?”艺术中心从来就没有不让外人入内的规定。
“刚到，"陆司南神色自然地接过她的包，回身拉开了副驾车门，“回家还是吃饭?”
时千弯腰上车，“饿了，吃饭吧。”
“想吃什么?”
她想了下附近还在营业的店，“日料?”
“好。”
汽车行驶的引擎声浪震碎了外界宁静的湿冷空气。两人上了车都没再说话，也都没再提早晨不欢而散的事，但彼此也都知道这件事绕不过去。
时千把地址输进地图导航就直接闭眼靠向车窗了，眼下的青黑在白皙的脸上尤其明显，睫毛随着路震微微颤动。她睡得并不安稳，在睡梦里眉头越皱越紧，呼吸凌乱且沉重。
不过十分钟的车程，陆司南把车停在了日料店门口。时千本来睡眠就很浅，没等他叫醒，缓缓睁开了眼。
“怎么不叫我?”她眨眨眼驱散了点睡意。陆司南耸肩，“刚到。”
"…又刚到?"
“这次真是刚到。”他这才慢悠悠熄了火，按了手刹。
这次。
那就是早先在艺术中心不是刚到了。时千顿了会儿等意识清醒，侧过头看进他眼底。“你不是生气了?”偏偏又来等。
陆司南没否认，跟她对视着，目光很静，“说话算话，陆太太教育得好。”明明是在说他还是遵照早晨约定晚上过来接她，又非要绕到昨晚某些时刻她说的话上去。这答案时千觉得好笑，“这意思是昨晚之后的所有事都说话算话了?”陆司南应了声，抬手将她落在鼻峰处截断的发丝拿掉。
时千想了想他早上的话， "那今晚不做?"
“随你。”
他话音落下，气氛顿时微妙起来，一直到车内照明自动灭了，狭仄的空间内静得落针可闻，稍有动作都能听见衣料摩擦寇寇窣窣的声音，难以忽视。
车窗外也很冷清，刺桂树影影影绰绰，还透出点隐约甜香。
过了十几秒，陆司南伸手帮她解开了安全带，淡淡道：“走吧，不是饿了?”
这才总算一起沉默着推开了车门。
这家日式小馆从前时千常来，倒不是味道真有这么好，只是附近只有它会一直营业到凌晨，与她的作息相合。熟悉的日影音乐轻灵跃动流转，暖调灯光下原木风装饰温馨，杯盏餐具清透光亮，一如往昔。