司机小林一路将车开回了小区楼底, 自觉下车消失了。
后车座里温度还在不断往上攀升。
从陈默那句话说出口后，席司宴就彻底反客为主，即便处在下位侵略感也在不断加强。好好的一个吻, 温情没感觉出来，反而有几分彼此都隐隐失控的粗暴。陈默的嘴唇被碾红了, 扣子也崩坏两颗, 直到被一个反转摁倒在下，陈默才在失控的边缘找回理智。
“等会儿。”陈默撑着上方的人的胸膛喘息阻止。
席司宴垂眸，声音沙哑且危险：“后悔了？”
“后悔个屁。”陈默把人掀开, 坐起来扣扣子, 一边说：“这小区除了爱做媒的阿姨，更多的是科技园区的同行，见过面的不在少数。我脸皮再厚, 也没有被人围观车震的癖好。”
席司宴靠着车门。
按按额头，缓缓笑了笑。
好像当年那个, 在南山山顶，面无表情对着指责他是同性恋的同学胡说八道的人又回来了。
从回国见到彼此的第一面开始，陈默是得体的，平静的。
即便他会因为自己跟人动手, 能心安理得和他躺在一张床上睡觉, 可不曾捅破的那层窗户纸, 就像包裹这空白五年的透明薄膜, 那种隔阂说不清楚也无从刺透。
现在，是陈默上手彻底撕扯掉了那层无形的东西,
他说, 和好吧。
席司宴心里酸软得厉害。
这一年的陈默头发剪短了, 身上的少年气几乎消失干净, 他不再是席司宴最熟悉的那个样子，却还是那个让他随时随地无比动容的人。不自我纠结，永远遵从内心活着的他。
此刻见陈默指甲修剪得干净修长的手指，摸索着扣子崩掉的衬衣边缘，皱着眉在周围找了找。
席司宴轻轻开口：“陈默。”
陈默发出疑惑的音节，同时抬头。
四目相对的间隙，车窗外雨水劈里啪啦砸在窗户的声响，越发显得车内的气氛浓度再次加强。