可乐无涯不言不答，仍是安静地立在那里，好似是看一个幼稚的孩子那般，定定看着他。
这样的目光，刺激得项知是皮肤一阵接一阵地起粟。
他愈发冲动起来，抛却了所有的精明、伪饰、忌讳，笨拙又认真地描述着他们针锋相对的过往，以及掩藏在那锋芒下，隐秘又不安的小心思。
“那年冬至日，我没能把父皇带到母亲身边去，可我并不那么难过。因为那天是你第一次抱我。……之前你就只会抱小结巴。”
“按理说，家宴之上，我该称你一声姐夫，可我讨厌那个称呼。所以我一直叫你老师。”
项知是东一句、西一句地袒·露着自己的阴暗心思、小肚鸡肠，言辞间却又格外透着有一种干净的坦诚。
他絮絮叨叨地又讲了无数往事，语调时松时紧，唯有紧握着乐无涯的手一阵一阵地发着充满希望的战栗。
“老师，你还记得吗？那天，你杀了隗子照，险些露了行藏，走投无路，躲到了我这里来。我其实是很欢喜的：你伤得那么重，又那么乖，第一次好好地躺在我怀里，安安静静的……我和你并肩躺了一会儿，偷偷枕了一下你的肩膀，你有没有感觉呢？”
“那天，你醒了又睡，睡了又醒……醒的最久的那一次，我们聊了一会儿天。”
“隗子照先前是清流一党，与我交好过，我问你为何杀他，你始终不肯答，只笑着说，‘斩你一条肱骨，你可生气？’……老师，你还记得我说了什么吗？”
见乐无涯没有回应，他也不气不恼，自顾自说下去：
“我说，‘我没有肱骨，只有工具’。你说我凉薄，我回你‘教不严，师之过’……”
项知是细数着他们对话的字字句句，仿佛那对话犹在昨日。
“你嘴可真坏。你说，你只负责教我骑射，其他的课教坏了，归其他师傅管，你概不负责。”项知是的声音渐渐转柔，“……我那时候才发现，你的白头发怎么那样多了。”
“你那时候已经很昏沉了……老师，我后来问你的那句话，你还记得吗？”
这件事，乐无涯当真是不记得了。
彼时的他重伤在身，世上所有的声音落在他耳里，都像是隔水传来，影影绰绰的，实在听不分明。
他能与项知是调笑，已经是强弩之末、勉强为之了。
项知是也不需要乐无涯知道。
他一字一字地重复道：“我问，‘老师，我可与你共白发’？”