2023年的秋天,下高三晚自习的南乙，在父母的陪伴下庆祝了“18岁生日”，提前了整整一年。
没有蛋糕,妈妈做了一桌子他爱吃的菜,爸爸煮了长寿面,他们拍了很多照片,南乙对着外婆的照片许下愿望，那时候的妈妈说:“虽然明年才是真正的成年生日，但咱们先过一次,就当是彩排啦。
刚说完，她又哭了，擦眼泪道:“明年你读大学,生日肯走不能在家里过了。
南乙当时想，其实没什么要紧,他过生日,只是想父母开心
对他来说,年岁的增长并没有多大感觉。对于没有父母在身边的18岁生日,他从未抱过期待，也没有精力去想象,完全一片空白。所以当这一刻到来，才显得那么意外,那么难以言喻
原来他是和奏一隅一起度过的
假如他可以给过夫的自己写信。17岁的南乙,在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣
凌晨3点。
他忽然找回了一些理智，关闭了内心的闸口，不再说奇怪的话，而是和奏一隅一起吃完了那个小小的蛋糕期间南乙有很多疑惑，比如奏一隅是怎么知道他生日的,又比如，他是怎么想到要去买蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有准备吗?他是怎么做到在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的
为什么要陪他过生日呢
对其他人，是不是也会一样?就像他躲在云南的山区，陪那里的小孩唱歌，过节日，
这些问题，他一个也没问出来，仿佛也被施加了禁言的魔法。
奏一隅只学会了“生日快乐”的手语，其他的话，他都用消息发了出来。
[秦一隅:怎么样?好吃吗?1
[奏一隅:我不知道你喜欢吃什么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。
「秦一隅:其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他们估计睡了，而且蛋糕太小，不够分。
[奏一隅:你爱吃吗?]