“官府不会真又要修大堤罢？”浪荡子从土堤上跑下来，扬起一团黄土雾，焦急问乔时为。
又喃喃言道：“那我得赶早知会梁嫂一声，我是靠不住了，她得打算找下一个投靠去。”
“你别急。”乔时为安慰道，“我是问……如果，如果修缕堤、遥堤，双堤防水患，大家伙儿是不是能安生些？”
“还能‘生’着的，才配说安不安生。”
与浪荡子分别后，在村头，乔时为从老人们你一嘴我一句的话中，听到了废弃土堤的完整故事——
“那一年没决堤，只是河水漫了出来，汇作几束细流往北走，不知是冲闯了哪位皇亲国戚家的陵墓，隔年官府便下令修了这道阻挡河水北流的高土堤。”
“平地拔起一道堤，可比修城池难多了，从南山挖土，用车推到北郊，再一担担挑上去夯实……一个来回够忙活半日的了。”
“力役无居所，一张草席铺开，几人抱团而眠，春日里受的寒气，五月烈日一逼，便成了疫气。病一片，死一片，人心惶惶之时，若有人夜里咳嗽了几声，或是额头发热，便会被工头赶到荒野处，任其自生自灭，以免得感染其他人。”
老人们笑呵呵指着一个傻愣愣的老头，介绍道：“白阿傻就是那时候被人捡回来，硬靠着啃生姜，拦下了阎王爷打叉的笔，那儿抢回来几十年阳寿。”
那傻老头也跟着咧嘴笑，含糊道：“我活了，好多人都死了。”
一开始，乔时为并不能理解这种“比生比死”的轻松幽默。直到某一日深夜里，他蓦地坐起身，突然意识到老人们的说笑，其实是一种进退两难的无奈之举——他们不敢忘记苦难，又不堪忍受反复揭起伤疤的疼痛，于是以“开玩笑”的语气说了出来。
就像是“吃八岁”的外号。
……
不知觉间夜渐长，驿站门前梧桐黄。
鸿雁归南，乔时为亦到了返程的日期。
要将所见、所闻、所思汇成文稿，再写成谏言，配以观测的临河舆图，并非一件易事。
这日夜里，灯油将燃尽，火光熹微，几颗火星窜出，乔时为赶忙起身添油。