乔时为本就喉咙发胀，这一口树皮馍咬下去，如吃下浓浆糊，糊住嗓门眼难以下咽。味道微微发甜，但树皮本身的生涩味更重。
这还是添了面粉的馍馍，若是没添，只吃树面糊糊，怕是更难下咽。
乔时为一口一口，把整块树皮馍咽了下去，回过头想朝迟家人笑笑，以掩饰心头的伤感，岂料……一边笑着，一边泪珠子失禁般往下掉。
分明他尝的苦，还不及迟老丈的万分之一，怎就这般忍不住呢？
矮小的老太太踮着脚，用衣袖替他拭去泪痕，哄孙儿般道：“恁哥儿莫哭，这是老头子的命数，他早料到了的……能仨俩人就把口子堵住，护住庄稼，够他在村头社树下逞脸的了。”
又言：“老头子说，饿死人的年头太多了，他只遭了一回，老天爷够长眼了。”
返回住所的路上，乔时为路过小吴村的社头树。
青砖搭成的简易神龛下，有几堆新烧的纸钱灰烬。
风来槐树响，哗啦啦，似迟老丈那叭叭不停的话儿。
老太太说，小吴村的人死后，都会变成社头树的一片叶，想他便去树下纳凉，听听树响。
迟老丈不识字，但他告诉了乔时为一个道理，想好好活着远比只活着重要。
水滔滔，路迢迢，人茫茫。
……
已经写好的小吴村治水志，又成了未完稿。
乔时为翻到最后一页，看着一长篇“张狗子”、“吴六鸡”这样不正式的名字，迟迟不肯落笔。
七月急雨落，斜打破纸窗。
合上的书稿，又被风吹开，哗哗翻到最后这页。
乔时为怔怔然，最后决定顺从天意，执笔写下了“吃八岁”三字。迟老丈说过，“吃八岁”已远比他的本名重要。