吴汉是一座古老的城市，却不像京城、西按曾为国都。
它也从未成为过政治文化的中心，它自古便是商业都市。
可它又不像魔都、羊城、津城那样，在解放前曾数次被洋风侵扰。
所以吴汉是一座真正的本土商业都市。
它和弥漫在市井的商业俗气混杂一起，便格外给人一种土俗的感觉。
土俗的极致便是强烈的自信感。
特别是有了长江和长江大桥的加持下，吴汉人充满阳刚。
他们豪放而直爽，说话话高声武气，颇有北方人的气韵。
十月底的吴汉艳阳高照。
街道上人来人往，充斥了高声的叫嚣声，却没有丝毫烦躁，反而让人感觉到这里充满了平和的生活气氛。
让人觉得真正大城市人的生活本该如此。
可是，世界上有本该如此的的事情吗？
没有人注意到，在这大城市独有的平和背后，一张大网正悄无声息掠过人群朝着一个大杂院洒了出去。
吴汉跟这年月国内很多大城市一样，有各种各样的大杂院。
它们用逼仄的空间为辛勤工作的工人们提供了一个叫做家的场所。
位于汉口武胜路的一座大杂院里，老婆子小媳妇儿们拎着蒲扇坐在树荫下乘凉。
半大的孩子们不惧炎热，他们推着铁环在大院里呼呼呼的跑。
那用钢筋弯成的铁环是孩子们眼中最神奇的玩具，叮叮当当的在地上滚动，一群孩子跟在后面大呼小叫。
突然，铁环被一只大手拿起来。