在春季的时候，出版社举办了一场远足活动，领队是一个外聘导游，皮肤嫩得几乎可以掐出水来，说起话来，柔柔的、甜甜的，仿佛XXXX的歌声。出版社外包的一辆车子还在路上，所有的人在候车室看手机或者打情骂俏。导游大概是站累了，寻了一个空座位，立刻坐下来了。候车室的水果比街道上要贵一两倍，譬如香蕉，卖六块钱一斤，白乐生问：“为什么买这么贵？”卖香蕉的人自豪地道，我的香蕉是菲律宾香蕉，当然贵啦。当所有人等得不耐烦时，车子悠然而至，所有人立刻提起精神，一哄而上。客车摇摇晃晃地在山路上开了七八个小时，终于来到了平遥古城。白乐生、老马看见平遥古城，还以为穿越来到了明清时代。
大家把包裹放在车上，带了一点水、点心便下车了，跟导游来到售票窗口买票，排了很长的队，自己买自己的票。因为天气很热，有别的旅游团的人在排队途中中暑，晕倒在地，引发一场骚动。走了几百米，才终于进城，城里面有一些鬼鬼祟祟的人，缠着老马，兜售一些所谓的古钱币，说是地下挖的新货。老马义正言辞地道：“你到地下挖到了古钱币，应当上交国家，你还敢卖，不怕有人抓你？”那人立刻凶相毕露，白乐生连忙拉他走开。
导游声音越来越小，似乎被热得没有力气了。进到古城的正街，大家看到冷饮店，纷纷跑去买冰水解渴。导游借此机会休息了一下嗓子。有人道：“幸亏没有穿高跟鞋来，原来这里还是从前的青石板路，坑坑洼洼的。”十分钟后，导游恢复活力，又带着队伍穿梭在大街小巷、砖瓦民居之间。一些人抓起手机，调到拍照模式，对着一些具有传统中国风情的建筑拍照，或者自拍。老马跟在队伍最后面走，端着一碗搓鱼儿吃得津津有味。白乐生问他可有灵感，他笑道：“到了这里，彻底放松，看见美食，只想吃，哪里还有心情写诗哟。”
在逛了大约半个小时后，终于到了平遥县衙。导游不肯进去，说是自己从来不入古县衙。一些人在县衙下的树荫下乘凉，一些人走了进去。老马发现，里面很大，有一些建筑还是元顺帝时期的。白乐生一边走，一边道：“不知道林徽因、梁思成来过这里没有。”前面有一口铜缸，缸里面趴着乌龟，水下面有很多硬币，一元、五角之类，熠熠闪光。老马不知道把硬币丢到水里面有什么来由，又可以带来什么吉运，因此没有随俗。树下面的一个老汉，脸上沟沟壑壑，仿佛黄土高坡，吆喝道：“小伙子，我这里可以换硬币，丢几个，可以带来吉运。”白乐生看见他面前有一张桌子上，边上贴着一张白字，上面写着黑体字“换硬币”桌子上摆着不少码好的硬币。老马犹豫了一下，老汉以为是没有现金，又道：“小伙子，我这里有二维码，可以扫。”说罢，老汉从抽屉里取出一张硬而正的塑料片，正面是微信二维码，翻过来是支付宝二维码。老马忍俊不禁，落荒而脱。
导游带大家已经走出很远，两人连忙追上去，到了清虚观门口。有几个算命的人，扯着幌子，上面写着“今生富贵、算一卦很灵”。老马笑了，白乐生问为什么笑。老马道：“你看他们天天为别人算命，怎么不为自己算命？一大把年纪了，还守在墙根下揽生意，弄不了几个钱。”白乐生道：“话不能这么讲，三百六十行，每行需要有人来做，算命这个职业很特殊，心诚则灵，不相信最好不要去算。XXX在《人生百忌》中谆谆告诫我们，不要去算命。不算命还好，算了命，往往蹊跷事情就来了。”
导游估计还是新手，只是简单讲了几句清虚观的历史，便让大家自由活动。导游坐在门洞里面借用门卫的电风扇，享受一下凉风。老马走到她身边，道：“这么热的天，也难为你了。”导游叫苦不迭，道：“谁知道导游这么辛苦，早知道不来了。”
约莫过了半个钟头，从道观的后面传来争吵声，老马探头望去，人越聚越多，而且移到前面来了。走在前面的道士揪着一个人，问坐在门洞里的很多导游，这是谁带的团，想把宋版《老子》偷走，幸亏我看见了，要不然，我可要担责任呢。一些导游面面相觑，忽然那人扔下怀中的《老子》跑了。人群哗地一下散了。老马问导游，是我们团的人吗？
导游没有言语，只是盯着远处看。白乐生对老马道：“你不是乱说一气吗？我们团里的人都是有文化的人，会做那些偷鸡摸狗的事情吗？”导游自言自语地道：“这次旅游结束，真不想干了，想换一个事情去做。”
走了一段时间，导游带大家到了日升昌票号遗址门口。导游介绍道：“这就是著名的近代中国第一家票号——日升昌，被誉为大清华尔街。日升昌票号创建于道光四年，业绩辉煌，以汇通天下著称于世，所有的分号遍布全国三十多个城市、商埠重镇，远及欧美、东南亚等国家、地区……”老马插话道：“汇通天下，是汇通快递的前身吗？”其他人哗然大笑。导游此时心情有点好，耐心地道：“汇通快递就是百世汇通，成立于二零零三年，而且是一家大型的民营快递公司，二零一六年，百世汇通正式更名为“百世快递”。与山西的“汇通天下”只是偶尔巧合，没有一丝一毫的关联。”
老马喃喃道：“闹了半天，原来我才是傻冒。”导游介绍完后，宣布自由活动。老马却没有进去，粘着导游谈天论地。白乐生看出来老马对她有一点意思，走开了，给他们自由空间。老马笑道：“我给你念一首诗，好不好？——我是一朵雪花，翩翩地半空里飘洒，飞扬、飞扬，在半空里认清我的方向……”导游叫停，嗔怒道：“哪里来的雪花？别瞎扯了。”老马道：“这是摩哥（徐志摩）写的，我念几句雪花你听了心里会清凉一些”。导游蹙眉道：“还不如来一瓶冰镇雪梨过瘾。我从小不懂诗，没有你的修养高呀。”
前面有一家茶馆，是专门招待旅游团的，喝茶免费、卖茶叶自愿，大家涌进去，抢座位坐下来了。有一个大胖子估计是很饥渴了，端着大碗“埋头苦干”，老马道：“嘿，兄弟，悠着点，后面还有好茶呢。”大胖子抹了一下嘴角的茶渍，道：“等个屁啊，现在渴了，灌饱了再说。”于是大家坐在一张长方形的桌子周围，听一个太原小伙子讲解这种茶叶的特点。服务小姐给每个人斟茶，白乐生品咂了一口，道：“这是不是湖北赤壁羊楼洞的茶叶？”服务小姐微微一笑，道：“您怎么知道？”白乐生道：“我去过几次羊楼洞，那里的砖茶很有名，据说销到过俄罗斯、格鲁吉亚、蒙古等国。”老马道：“湖北天门人陆羽写的《茶经》我看过，那上面分得很细致，一条河里的水，上面的水、中间的水、下面的水，煮出来的茶味有微妙的区别，不是深谙茶道者不能区分。”小伙子瞟了他们两眼，道：“请大家安静一下，听我讲一讲这种川字牌青砖茶的特点……”小伙子讲完了，导游让大家自由活动一个小时，可以出门，但不能走远，到点必须回到茶店集合。
老马与白乐生走到街西，爬上了瓮城，在上面随便走动，发现有的城砖上刻着“某某到此一游”，有的角落丢着瘪了的易拉罐，有的地面还长着野草。下面的街道上，有的店家拉动音响，循环播放着吆喝广告，生怕别人不知道他卖的是美食或者工艺品。
老马道：“我在这里无法写诗，我听到了历史。”白乐生道：“时间估计快到了，我们回到茶店罢。”
茶店里很热闹，原来又有一个旅游团来了，约莫都是富得流油的人，还没有等小伙子讲完，便纷纷买茶叶。小伙子介绍道，桌子上有二维码，大家可以扫，不会用微信扫码的，我这里还有扫卡机。老马又笑了。导游邀集大家在门口，然后点人数，接着去协同庆钱庄。白乐生道：“想不到平遥古城可以看的地方还不少呀。”老马道：“说起钱庄，我想起了一个我爷爷讲过的故事，那是在宋朝，荆州有一个人张挺之，出生在名门望族，家业很大，等他成人之后，他的父亲把家族生意下的航运交给他。每年年底，一些商客来结账，只是有一个开封的郭流透拖欠多年不肯结账。于是在一年的春季，他把日常事务交给管家，自己亲自去开封收账。到了开封，那人倒也爽快，结了全部的帐，共一万多贯钱。男人有钱就变坏，张挺之爱在烟花巷中逛，到了年底，钱全部花光了，没有脸回去，便去开封的一个钱庄里做搬运。因他卖力，钱庄的老板很喜欢他，几年后，把女儿。家业全部交给了他。没过几年，老板去世，加上金人进逼，张挺之便把钱庄的金银偷偷运到荆州，然后带妻子儿女回荆州。过了两年，金贼攻破开封府，俘虏徽钦二帝北上，杀死人无数。消息传到荆州，张挺之的族人都觉得他有先见之明。”白乐生道：“乱世多传奇。”
大家跟着导游在地下钱庄里面走，地面很干净，墙面还是几百年前的样子，仿佛还可以想象当时金银满仓的盛况。老马道：“来平遥，看了这里，便心满意足了。《汉书》里有一篇《食货志》，里面有一句话是私铸作泉布者，与妻子没入为官奴婢，有一种钱币，古人称为泉，意思就是说钱财如泉水，没有钱财，一切无从谈起，没有钱的城，只能是一座死城。”白乐生看见另一个旅游团的人，站在巨大的铜钱模型纷纷请同伴为自己拍照。他亦想去拍一张。老马道：L“到前面去，前面的古钱还有很多。”