老马化感情上的沉痛为力量，在一个个漆黑的夜晚，写下了很多情意绵绵，甚至于情诗，当然，“待字闺中”是没有丝毫意义的，只有投出去才算成功了一小半。幸而命运的女神眷顾了他，很快，从遥远的云南寄来一封信，说是他的诗作全部刊发在《明久度》杂志上，但是需要缴纳印刷费六百元，落款是中国诗歌者西南联合会，名头还挺大的，只是无人知晓到底是不是正宗机构。老马把信件拿去给桓冰衍看，让他帮忙把把关。白乐生看完，哈哈大笑，评价道：“这分明是骗局，杂志发表我的作品，不但不给给我稿费，反而还要我倒给钱，这不是没有天理吗？你别理他，继续写，投到有稿费的地方去。”老马立刻懂了，骂骂咧咧道：“骗子真是无孔不入，连我的钱也想来骗？”老马之后转变方向，把诗作投到大报大刊，有些还发表了，得到了一些稿费。由此，他十分欣赏白乐生的头脑。
有一次，老马把自己暗恋那个女孩子的事情说给桓冰衍听了，白乐生道：“你不是顾城，但你要有顾城追女孩子的勇气。”老马其实对顾城的诗作很了解，但不是很了解他的婚姻及海外经历。于是，老马在报社资料室翻到了一本皱巴巴的《顾城沉浮录》，翻了一下午，终于知道顾城在火车站画画，见到一个漂亮的女孩子，跑上去追的事情，后来这个女孩子成了他的妻子，此人便是气质优雅的谢烨。老马顿时来了精神。
这人世的事情是不可预料的，就在老马到处寻找女孩子的时候，女孩子出现了，他救了她，从此她成了他的女友。到底是什么情况呢？据后来老马自己透露，那一天他在邻县参加笔会，晚上随主办方去一家五星级酒店入住，忽见一个女孩与前台收银员在争吵，仅仅是瞥了一眼，原来是她！老马觉得有义务去了解，于是走过去细细聆听，终于弄明白了。原来女孩子出来会网友，网友却爽约了，而她的钱包在客房离奇失踪，没有钱续交房费了。她怀疑是清洁阿姨偷走了，故而大发脾气。老马大方地给了她几百块钱，瞬间解决了她的燃眉之急，从此对她的好感大增。她告诉老马，她叫张金花，手机号码是139××××4398。老马回来后，张金花频频约他吃饭，说要还钱。老马道：“你把我当小人了。我虽然穷，还在乎那点钱吗？朋友嘛，互相帮助。”
从此，老马与张金花成双入对，俨然你侬我侬的鸳鸯，羡煞旁人。张金花的父母很快便知道这件事情了，非常焦急，关上门，一起给她讲相关的道理，主要是说他一个穷诗人，根本养不活你，你跟着他会吃很多苦头的，到时候后悔也晚了。张金花没有急躁，而是笑道：“我说过我要和他谈恋爱吗？我只是当他是最好的朋友，我又不是没有头脑的人，怎么会选择一个各方面都不理想的人结婚呢？”张父分析这估计是缓兵之计，严肃地道：“孩子，你和他走得那么近，谁知道你们是恋人，还是朋友呢？孩子，名誉最重要哟。”张母道：“我看他没有什么前途，连做你的朋友都不够格！”父母说的话都有一些重，她心里很不高兴，“哐”地一声摔门进自己的房间了。
其实，她与他的交往，纯粹是互有好感，算不上是爱情。或许是他有意，她无意，这样的局面，只能以破碎收场，当然，倘使双方很大度，成不了夫妻，还是可以成为朋友的。她的画作，他在其上题写诗句，珠联璧合，堪称妙品。她喜欢纳兰词，而他还会填词，两人交流应无挂碍，她常常会心一笑。之前，老马本想辞职走掉，接触她后，不想走了。因为离开报社，等于离开了她。世界上的女孩子千千万万，然而能够谈得拢来的有几个呢？老马和她在一起，钱花得很快，但他心甘情愿，并且在心里希冀每次相处的时间无限延长。
老马还去过一次她的家里，当然，她的父母并不在，不知道为什么，他有一种恐惧，害怕见她的父母。老马在她的家里心脏提得很高，脚掂着走，说话细声细气，似乎害怕声音大了，会惊动房间里的花瓶，扑通一下，砸成碎片。张金花拿出一盒德芙巧克力，分他吃，他却道：“太腻。”不肯吃。她有些失落，独自啃着吃，一边打开电视看XXX导演的《XX》电影。窗外的阳光正明媚，阳台上的盆栽植物绿意盎然。
老马道：“你知道，我过去幻想在每个省份行吟，但是发现这个愿望很难实现后，我又笑我自己太天真。其实，迈出第一步，很困难。我现在既没有做成诗人，又没有过上我所理解的生活，有时候真的很烦恼。”张金花道：“希望，总要有的，万一哪一天实现了呢。我没有去想太多，画画，只是因为我觉得在这个过程中很开心，根本不去想以后会不会以画画为职业，或者拿画去卖钱。随缘，随性，随风，人生的很多事情是由不得你的。”又道：“你想做诗人，可是你想过没有，这些年很多诗人是疯子……”老马笑了，道：“疯子?哪个诗人是疯子？”张金花目光如灼，道：“顾城不是吗？他杀了自己的妻子。”老马愣住了。
这是老马唯一一次去张金花的家。之后，两人的五次相聚主要是在外面，毕竟在外面要比在家里轻松多了。第一次，在春在公园。老马买了一袋子脐橙，张金花没有吃一个，而他吃掉了一大半。他还解释，这种橙子是屈原老家秭归的品种，多吃几个，或许会沾染一些仙风道骨。第二次，在图书馆。老马发现几本弗洛伊德《梦的解析》被翻得稀烂，他据此推测有很多做了离奇的梦，还有失眠的人。张金花看了几页XXX的诗集《月光XXXX》，道：“我看惯了《纳兰词》，看不惯这样粗野的诗句。”第三次，在青鸟步行街。张金花见到前面一个熟人，连忙躲到小巷子里，等熟人走远，才缓缓出来。老马怀疑她是地下党。第四次，在辽元购物广场，张金花买了一支法兰西口红，老马非要出钱，她没有允许。第五次，在森林公园。张金花看见有人在草地上弄烧烤，便绕开了。她道：“烧烤食物可以致癌。”老马道：“难道没有人管理吗？一旦引发山火，后果不堪设想。”她低着头，一边走，一边道。我的一个朋友在英国，介绍我去哪里的一个国际绘画机构学习，是一个公益组织资助的，可以不交任何费用住上半年，而且与全世界的绘画者交流。老马望着夕阳，一脸落寞……
白乐生有一段时间没有见到老马了，问他去哪里快活去了。老马说了一句苦味弥漫的话——我的爱情鸟已经飞走了。桓冰衍听不明白，没有细问，只是表示“慰问”，希望他振作起来。老马后来才知道，张金花没有去英国，她讲的是谎话，而是去了深圳的一家艺术机构上班。然而老马已经没有任何怨悔了，因为不管是如意，还是不如意，必须无条件地接受，接受了才能把不如意的事情消磨，否则你便非常痛苦。
报社的社长又开始处处刁难老马了，老马只有选择辞职，理由是我要去完成自己的梦想。
在那个学期结束的时候，白乐生接到了山西太原一家出版社的邀请函，邀请他去做编辑。他考虑了几天，终于答应，辞职了。白乐生问老马去不去太原，老马答应去太原。在一个清爽的初夏之晨，两人踏上了北上的动车，挥手告别这里。
白乐生在与老马的交流中，提到对这个小城还是有一点感情，然而走的时候，反而很轻松。那所学校的有些老师很粗鲁，爱骂学生是猪猡，学生私底下骂老师是禽兽。
白乐生念高中的时候，很多老师表面斯斯文文，不当面批评人，但是会在试卷上做手脚，让你不及格，比这里的老师更阴险。白乐生讨厌这两类老师，因为师生在人格上到底是平等的，没有谁有权利蹂躏另一个人的尊严。白乐生当学生的时候，爱在背后给老师取绰号，其实很简单，就是在老师的姓前加一个“老”字，譬如老徐、老张、老王等等。纵然老师听见，是会觉得孩子们不懂事，因为“老”字属于中性字，无所谓揄扬或者讥嘲。当然，有些老师很关心学生，情同父子或者母女，那又另当别论了。毕竟青春的记忆在校园碾下了辙痕，不管你愿不愿意看，反正它存在过。
白乐生睡上铺，老马睡下铺，时间很多，两人吃了睡、睡了吃，多余的时间用来侃大山。第二天早上，列车抵达太原站。两人拖出行李箱，跟在人群后面出了站台。人群密密麻麻，多似蝼蚁。站台外面有很多黑的在拉客，有一个矮胖子，形似矮冬瓜，嘴巴很大，忽然一笑，嘴角几乎要扯到耳朵根子处了。白乐生寻思道：“这个估计是女娲造人时残次品的后裔。”
白乐生拒绝了他的热情拉客，走到远处叫了一辆的士直接去了太原的那家出版社。老马在路上忧心忡忡，还不知道怎么找工作。白乐生告诉他：“你有一支笔，还愁没有饭吃？”到了地点下车，老马主动扛起了行李箱。在总经理办公室，两人见到了出版社总经理饶信，他个子很高，桌子上杂乱地堆着书稿，站起来为他们倒茶。老马的屁股浮在沙发上。饶信舫了解了白乐生的情况，安排他明天找办公室主任周飞，去一编室负责审稿、校对。饶信提出让他维护出版社的网站，老马答应了。饶信又讲了出版社包吃包住，不压工资，还有加班费。随后，两人找周飞，把行李放到寝室里。
老马很喜欢吃北方的葱油饼或者面条，心情比在南方的时候好了很多。老马计划再写一部长诗，立志要超过大诗人。出版社有二十几个人，有些人爱传播别人的风流韵事，添油加醋说得有鼻子有眼，传到老马耳朵里，流言便消歇了。白乐生与同事们保持着一定的距离，因为他并不了解他们，保持距离就是保护自己。