雷喜爱吃橙子，办公室人少的时候，她便剥开一个吃，有时甩一个给白乐生。白乐生吃了人家的东西，自然少不了要说几句话。一交流，发现还挺投缘的。
自从两人深入了解以后，金劳士十分欣赏白乐生，表示有机会要把他推荐到省城的一家大报社。白乐生当然想去大报社，至少在那儿可以接触更多的人、了解更多的事，时间长了，思维方式便进步了，这是毫无疑义的。
杂志大体上定了，金劳士让华、雷去印刷厂取样本。反正亦是秋高气爽，随便还可以在公交车上看看路边的风景。两人高兴地答应了。郊区那儿有几十家小型印刷厂，脏乱差，整个好像煮沸了的粥，喧嚣翻腾。公交车到了终点，白乐生见到了几颗柿树，顶部有一个红彤彤的柿子，正被几只鸦鹊啄食。两人走了几十米，便到了印刷厂门口，保安门低头看手机，根本不问不管。进到里面，路边尽是堆码打包的印刷品，还有叉车在从货车上卸一架架的纸张。两人七弯八拐，才到那家印刷厂门口。门口破烂，望进去是印刷机，轰轰隆隆，上面还有一层，是所谓的办公室。门边有铁制楼梯，爬上去左拐便是一间格子间，几个男女在打情骂俏。
里面一个眼袋黑黑的女人站起来问白乐生：“有什么事？”白乐生说明了来意。女人道：“你们上半年的杂志的印刷费还没有来结账哩。”白乐生愕然道：“上半年的杂志不是我经手办的，但是我可以向领导汇报。”女人让一个胖乎乎的男人给白乐生打印一本样刊。胖男人右手不离烟，盯着雷喜看，雷喜把头扭向别处。
十几分钟后，白乐生取了样刊，交给雷喜，雷喜迫不及待地翻起来了。其实，里面有两句诗是雷喜写的，只是用了化名而已。雷喜看见自己的名字印刻在光滑的纸上，仿佛就成了永恒的星辰似的，喜出望外。
在把样本交上去之后，金劳士改了很多字句，可见颇费了一些功夫。本来诗是连续几个版面，看起来很乏味，金劳士调整为嵌入小品文在后面，分散式的布局，看起来格外轻松。预定计划是黑白版面，金劳士认为不好看，调整为彩版，印数相对减少一部分，总而言之保持费用不增加。白乐生告诉了金劳士印刷厂催款的事，金劳士道：“喔，我还忘了，你让他们开发票来，到学校财务室结账。”
白乐生拿着改后的样刊，一字一字在电脑上改正。雷喜凑过来看，发现自己的两句诗被金劳士删了，脸颊瞬间变红了，鼻翼一张一合，丹凤眼圆睁，似乎要骂人了。白乐生察觉异常，问她怎么回事。她犹豫了一会儿，说那两句诗是她写的，用的是化名。白乐生道：“这没什么，我来补两句诗，下次的样刊，金主编不会看得那么细致了，可以混过去。”
白乐生写的是：整个秋天由黄叶铺成，王冠被鹰偷走了。雷喜问：“什么意思？”白乐生道：“诗无达诂，你可以自己揣摩。”雷喜微笑道：“我只是偶尔写几句诗，没有你厉害，一分钟就可以写两句。”白乐生差点说：“我过去专门代笔，什么文章没有写过，还不会写一两句诗么？”可是他没有吹捧自己，只是道：“很简单，你写多了，或许比我写得好。”
雷喜每天会换新衣服，赤橙黄绿青蓝紫，没有哪一种颜色她没有穿过，没有哪一种款式她没有试过。一些荷尔蒙旺盛的男生经常在上学的路上不怀好意地看她。雷喜呢，察觉他们的阴谋后，高傲地扬起头，冷艳地走过去。带起来的香风，可以让那帮臭小子陶醉半天。
第二次，又是他们去印刷厂拿样本。白乐生巴不得出去跑跑，见见路人与绿树，感到万分的欣喜。到了公交站下车，桓冰衍见到有人在卖红柿子，又大又软，两块钱一个，他买了五个，要分给雷喜，她不肯要。白乐生口渴难奈，撕开吃了一个，甜润极了，又借卖柿子的水洗手、脸。雷喜道：“柿子不是饭后才可以吃吗？你现在就吃了，不怕肚子疼？”白乐生道：“我出来前，啃了一个面包，不碍事的。”
进入印刷厂的二楼办公室，坐在办公桌前的几个人正在吃脆枣，没人搭理白乐生。又是那女的站起来道：“谢谢你，上次我去拿到了印刷费。你们这次还是拿样本么？”白乐生道：“是的，最后看一次，便可以印了。”那胖子好像怀孕八个月了，肚子挺得鼓了起来，竟然还在把爆米花往口里塞，嚼得咯咯有声。白乐生寻思道：“除了猪儿是这样的吃法，接下来就是你了。”十几分钟后，白乐生拿到样本后，匆匆带她下去。在路上，雷喜蹙着娥眉道：“什么破地方，不是油墨味，就是烟臭味！”
金劳士将这个样本审阅一遍，改动之处很少，压根儿没有察觉白乐生代笔的那两句诗。金劳士交代，待电子版上改好后，发给雷喜再看一遍，然后让她发给印刷厂印刷。白乐生改好后，把金劳士原话讲给她听，她非常不情愿，娇声道：“帮帮忙，替我看一遍了算了。”白乐生无可奈何，只有看下去。白乐生看完的时候业已是夜晚八点半，匆匆把最终电子版发给印刷厂。走出校门的时候，接到了马德里（以下简称老马）的电话，老马约他去吃夜宵。白乐生道：“吃夜宵，还是算了，最近有一个经常吃夜宵的小伙子得胃癌死了。”老马笑道：“你这么怕死呵？”白乐生道：“不是我怕死，而是夜宵也脏，连鼻涕都滴在里面，你敢吃？”老马道：“好，那你说去哪儿？”白乐生道:“去云裳茶室，喝一杯茶，舒服极了。”
几分钟后，两人在茶室碰面了。白乐生注意到每张桌子上均有青花瓷器，中间插着几朵百合花，或曼妙开放，或含苞未吐，清香袅袅，有一种令人感到甜蜜的迷醉。两人各点各的茶，一会儿后，茉莉茶端上来了，是白乐生的，玫瑰茶端上来了，是老马的。白乐生道：“怎么我看你印堂发暗，这段时间没有出什么事罢？”老马道：“女朋友跑了。”白乐生疑惑道：“跑了，怎么跑了？你不是说他追你么？”老马抿了一口茶，唉声叹气道：“什么女人，全是假的。前不久，她找我借两万块钱，我说只有五千块，她瞬间就翻脸了。”老马道：“何止，她还在报社里造谣生事，说我XX，说我XX，说我放XXXX，哼，全是无中生有。”白乐生道：“你就没有法子了？”老马立刻义愤填膺：“咱离开报社，不信她还翻了天。”白乐生道：“你走了，背着黑锅走了，就这么算了？”老马苦笑道：“和女人斗，输赢都不值得。我是干净的，她把我抹不黑。我不干净，她把我也贴不白。”白乐生道：“看来你的婚姻是一场马拉松，但是好事多磨，说不定有更好的女人在前面等你呢。”
老马心情不是很好，没有接话茬，反而用指头调戏瓶中的百合瓣。白乐生道：“你还是要写诗，只有靠诗，你才能走得更远。”老马的眼睛红红的，咬牙道：“我发誓，十年不谈女人，专心写诗，弄出名堂来。”白乐生继续道：“准备辞职么？应该没有比这里更好的事了，你好好想想。”老马道：“这女的又和报社社长好起来了，估计在社长面前说过什么，连社长都不拿正眼看我，你说我待下去还有什么意思呢？”白乐生看见老马眼睛中有泪水在打转，于是拿起盘中的瓜子嗑了起来。老马叫服务员拿酒，服务员道：“抱歉先生，这里没有酒。”
白乐生觉得老马身上天生有一种高冷的气质，只是不适合这个世界而已。老马对当代诗人不是很喜欢，却非常喜欢唐代李商隐的诗作，诗意朦朦胧胧，万千微妙的感受，尽在其中。老马最反感御用诗人，因为纯粹是歌功颂德、粉饰太平，看了只会恶心。有一段时间，老马喜欢宋之问的诗，深入研究后，知道他的人品低劣，于是对他大加挞伐，认为他的诗有毒。当然，老马学过辩证法，知道对人对事，必须一分为二，所以后来，老马对宋之问表示宽容。反而去研究造成宋之问性格扭曲的社会真实情况。
老马很想学一些驴友，走遍天涯，写上一路的诗歌，然而只是梦想。因为梦想在远方，而饥饿在眼前，饥饿很快会将梦想撕碎。一路行乞，不是他做能做到的，手头又没有那么多的钱去花销，便只有喟叹了。老马常常道：“如今爱情是稀缺品，爱情只是藤萝，必须依附在车、房、钱这三株大树上才能存活。”老马并不奢望爱情，但他在梦中时常艳遇，不是邂逅薛涛，便是拜见李清照，竹林溪水、古筝焚香，袅袅的莺啭，染绿了漆黑的碎梦。
老马终于悟出，有些事情，不可强求，随缘随喜最好。白乐生知道在一个忧伤的人面前，最好是保持沉默；在他心情好转的时候，无论你说什么，他会欢唱如初。
老马真是诗人，情绪忽冷忽热，一天在公园看一个女孩画素描，十分喜欢，便坐在她对面的花坛上不眨眼地看她。女孩忽而察觉了，羞红了脸。老马提出用几首诗换她的一幅画。女孩笑道：“你是徐志摩吗？你的诗这么自信？我的画可不换呢。”老马终于瞧见了她的花容月貌，是一个清纯如芙蕖的高中生。老马来了兴趣，道：“那你说怎么办？”女孩俏皮地道：“你说一个笑话，能够让我笑，我便送你一张。”