到了六月底,高三快要毕业的时候,一个班级比一个班级要疯狂,合影的、写同学录的、唱别离歌的、亲吻的,千奇百怪,好像一分开,永远不会见面了似的。白乐生因为要编一条微信宣传一下,参与到了一个班级的活动之中,看见一些校园鸳鸯依依惜别、潸然泪下,不禁感叹,还是年轻好呵,可以恣意挥洒青春呵.他觉得这些均是一层迷雾,岁月会让他们变得麻木不仁,很快就会忘却青涩的酸疼,奔向明媚的前方,因为前方的风景更旖旎,山川更灵秀.
白乐生经历过的毕业,比这要暗淡许多,那时车马很慢,感情更是清淡,没有谁敢逾越雷池一步,每一个学生压抑着感情到离开校园,然后老死不相往来.在学校时,学生惧怕老师,但走上社会后,一些平时成绩不那么好的学生最尊敬老师,反倒是尖子生对老师视而不见.学校里,有自己讨厌的人,社会上有自己讨厌的人.一位外国心理学家指出,每个人到一个环境中,均有一个人是自己所讨厌的.处世之道,能相处就相处,不能相处便躲开。生活在滚滚红尘中,主要的烦恼常常不是来自技术层面,而是来自复杂的人事关系.哪个学生喜欢班主任,还可以请他在同学录前面写上一两句话,不管是什么话,当时只道是寻常.十几年后,你再看,你会觉得是多么亲切、珍贵。
到了这年九月初的时候，学校又开学了。白乐生忽然感触很多很想写一些诗，但大多数是一些个人情怀，与宏大主题诸如道德、环境、人性、贫困等等无关。白乐生后悔没有在学习书法的时候，与包艳梅发展一种更亲密的关系。到如今，“茕茕孑立、形影相吊”，太没意思了。
他比较欣赏汪无边，但是前些天看新闻听说他在书法班猥亵少女，被人举报，已经进了看守所。他承认自己是一个懦弱的人，但又鄙视汪无边式的人物，白天是人，夜晚是鬼，完全玷污了书法的名声。
其实，回忆有它的缺点，往往会给当事人带来莫名的哀伤。由于在食堂开饭的时候，他处于哀伤状态，等到哀伤过后，肚子饿得慌，跑出校门买兰州牛肉吃。可见，思想不是一个好东西，可以让人饥不择食。有时，白乐生不想去考虑一些很隐秘的事情，因为一些事情，不管你考不考虑，它总会不早不晚地到来，诸如生病、衰老、失业、结婚等等。曾经在学校，白乐生素来喜欢听别人“指点江山、激扬文字”，甚至于听人抨击一些社会弊病，时间长了，他才知道，这些人用“肺”在说话，说的尽是一些废话。没有改变的还是原封不动，应该改变的不用人讲，自会慢慢变好。经历了一些事情，白乐生不再关心一些社会大事，因为人微言轻，关心了是白搭，谁会听你的呢？于是，白乐生愿意把更多的精力花在自己身上，首先改变自己。
开学的时候，马德里来过学校，看着新来报到的学生兴高采烈，好像新生里面就有一个是自己。马德里对校园生活还是有一些感情的，那时都单纯率真，哪里知道世海诡谲、人性险恶呢。他高中毕业，同学录上的留言栏被每个同学写满了，好像不是留言，而是遗言。白乐生正在拍摄新生照片，准备夜晚编辑一条微信，刚好见到了马德里，于是喊他过来，两人到树下闲聊。白乐生问他：“你是不是看上哪个清纯的女生了?”马德里嗤之以鼻道：“这里还能见到清纯女生，做梦！”白乐生道：“那我看你喜滋滋的……”马德里道：“我不笑，我去哭？”马德里拿出随身带的袖珍笔记本，展示一首诗给白乐生看：
古城墙
找到执戟之士的时候
放下森林
到北街东头第三页
洗
辘轳上的木桶
白乐生道：“我真欣赏你的水平，新诗就是要让人半懂不懂，才神秘。浅白的句子，谁愿意看？”马德里道：“诗歌常常是灵感的一闪念，倘使不及时记下来，就随风飘散了。我爱诗，但如今看诗的人太少。”白乐生道：“不在乎读者多少，纵使有一个人能够看进去，你便成功了。你的诗集几时出来？”马德里回答：“盖棺有日，出版无期。”白乐生一下子笑了起来，道：“怎么这么颓废？有钱就可以出版。”马德里露出痛苦万分的表情道：“关键是我现在没有钱了。我准备结婚。”白乐生道：“结婚,结黄昏？你还想结婚？你不是说要把整个生命献给伟大的诗歌么？”马德里道：“想法变了。”白乐生道：“是谁？能透露消息吗？”马德里道：“是我在报社认识的一个文员。我没有追她，是她老是纠缠我，还谈什么北岛、顾城、《全唐诗》，而我又无法天天来找你玩，于是抱着玩一玩的心态，与她互相谈文学，交流心得。通过几个月的接触，我发现我们竟然有共同语言，她长得一般般，心灵却很美，写下的诗好像山间的小溪，清澈冰凉。我却从来没有直接说她是我的女友，只是太亲密了，被别人认为是一对的。我也不去管她，由着性子天天咵天，在一起工作的时间久了，感情很深了。前些天，她向我表白，脸一下子红得像苹果，吓得我连忙跑掉，我还没有心理准备呢。”白乐生道：“那你怎么计划？”马德里冷静地道：“我还要了解她家里的情况，不然，我心里无法踏实。白乐生道：“你幸福哟，我还是单身汉哟。”马德里苦笑道：“一半是火焰，一半是海水。陪她逛街买衣服，花了我不少钱呢。”白乐生道：“要想娶女人，舍不得花钱，怎么会成功呢？”
马德里道：“其实我还是有点喜欢上次相亲见过的那个女孩子，她漂亮一些。只是我不该那么早说我是写诗的。三四十年前，诗人俏得很。如今诗人满街走，比狗还贱。女孩子轻轻的一句，有诗，能比得上有房有车有钱吗？让我无地自容。”
马德里道：“我始终是清醒的。我知道，我不会在这个城市停留太久。至于女朋友，看缘分罢。有些东西，是无法挽留的。”白乐生道：“嘿，这才个小时，我看你的情绪有些不稳定。马德里道：“没什么，写诗的人是这样的，跳跃性的思维。”马德里道：“君子疾没世而名不称焉。我还是想写诗，留下一些诗传给后世。我知道，笔杆子比一支军队更有力量。”白乐生道：“周树人说过，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。听说浙江宁波有个人叫谢建光，搞文学的，在1983年便开始流浪，一路欢笑一路诗歌。”马德里追问道：“是乞讨吗？”白乐生道：“没有乞讨，他推着木箱式的板车行走天下，比徐霞客跑的地方还要多。”马德里道：“行吟诗人，行吟诗人，可惜我见不到他。想不到诗与远方的憧憬早就有人实现了。”
学校决定在十月份出一本校刊《陌上》，主编是副校长金劳士，编辑是白乐生，此外还有一名新招来的女美术编辑雷喜。在学校黑板上粘贴征文启事后，一些从来不搭理白乐生的男生、女生，笑嘻嘻地送来稿子，并且要求刊登。白乐生道:“这不是我一个人说了算，还有主编呢。”当然，校刊不是无病呻吟的处所，需要发掘新人、推崇精品。金劳士还会拿来一些老师的稿子，让白乐生修改，然后交给雷喜排版。一些老师的文章写得拖拖拉拉，要下大功夫去修改。有些文章，白乐生直接说没有文采。金劳士悄声道：“这些老师是我的好朋友，你改了便放上去，编出来就是了。不会有人说什么的。”白乐生瞬间懂了，不发一篇文章或许会得罪人。得罪的人多了，有人会跑到教育局告阴状，那么他升迁便无望了。经过一个多月的紧张筹备，终于编好了校刊，只是还缺一篇卷首语。金劳士眼睛一亮，看着办公室的人下班走光了，走到白乐生身边道：“小华，我其实会写卷首语，只是犯懒，我说几个重点，你帮我写一下，一两千字，很快的。”白乐生答应了，加了一个夜班，卷首语便出炉了，只是名字变成了金劳士。第二天，打印出来，交给金劳士看，他拿笔改动了几个地方，然后交给白乐生，就算定稿了。由此，白乐生想到，很多领导出文集，有多少文章是他自己写的，有多少文章是秘书或者熟人的代笔，这或许永远是一笔糊涂账。然而这又是中国特色，也是一条无法改变的潜规则。
雷喜还只有二十二岁，大学毕业，每天脸上涂着厚厚的美白粉，嘴唇红得像喝了血，还在门口，便可以闻到秾腻的胭粉香甜气味。她有一个男朋友，本是省里一个厅长的侄儿，只因去英国留学，找到更漂亮的女孩子了，便与她分手。她因此黯然神伤，一直无法释怀，与白乐生混熟后，将一段凄清哀艳的情史讲给他听。白乐生只是微笑，不置一词。雷喜是一个口无遮拦的人，还说她不想在这里久住，有一个叔叔在省城开一家大型房地产公司，以后托他找关系去省城，那里发展前途更大一些。白乐生道：“你们都是有本事的人，只有我孤苦伶仃，没有办法挪动哟。”