学校秉承“惩前毖后、治病救人”的方针，内部已有谈话就算完结，下不为例，只是必须要作一个书面的反思材料。白乐生为了“蒙混过光”，在百度上找出了不少的检讨书，然后拼接、组合、浓缩，最终形成了这么一个文本：
上次，我因感冒打针，回来晚了，错过了进校的时间，深更半夜才回来。没有喊门卫，而是自己翻墙进来的，影响很不好，也不安全。保证以后再也不滞留外面，一定及时地回到校园寝室睡觉，遵守学校各种规章制度。
于是，这件事情到此为止了。
令人感到意外的是，这个班的班主任严老师忽然发现了有些人沉溺网络不能自拔的秘密，并且公然在课堂上进行“大张挞伐”。据说是李游告密，还偷拍了照片。一次，严老师碰到了白乐生，站住道：“你不要把我们班的男生带坏了，他们还小，不能喝酒，而且上网耽误学习，我还计划培养几个上清华的学生呢。”白乐生无地自容，好像自己成了“误人子弟”的罪魁祸首。白乐生连忙道：“没有没有，我以后在寝室少说些话，免得耽误他们的学习。”
白乐生知道是叔李游出卖了他，但他不敢保证男生C、男生D没有吐露一切，事后他总结了一句话——任何人都信不过。夜晚，白乐生做了一个古怪的梦，他在路边喊住几个男生进饭店喝啤酒，大碗喝酒，大块吃肉，快活得很，忽然严老师和李游进来了，两人脸上均挂着诡异的微笑。其他人夺路而逃，只有白乐生跑不动，大叫着便醒了，原来双脚被床单裹住了。
之后，几个男生看见白乐生了，躲得远远的，好像逃避瘟疫似的。严老师经常在班上讲，物以类聚，人以群分，一个人选择什么样的人做朋友很重要。你的朋友优秀，你也会进步，你的朋友不优秀，你就会退步……有些话白乐生听了很不舒服，但又无可奈何白乐生生怕以后有谁在外面杀了人，说是他教的，那他可就跳进黄河也洗不清了。
过了几天，白乐生在边态的面包店外面见到了包艳梅。桓冰衍的心脏突然加快了速度。包艳梅道：“你好，有些年没见你了罢。”包艳梅告诉他正在这个城市旅游，每个月给一家地理杂志提供几篇稿件，便可以有七八千块的收入。她的书法作品没有她的画作卖得快，学画传统水墨画已然七年了，在画苑小有名气。
包艳梅的脸上有了些微的笑容，两人走到公园里，有一搭没一搭说着话。或许，包艳梅在心目中把爱情是看得非常宝贵的，非要碰到让自己爱得死去活来的人方才愿意开始一段感情。或许，包艳梅喜欢的人在远方，而近处的白乐生只是可以慰安灵魂的影子，诸如包艳梅一直喜欢吃石榴，而不幸手边只有柑橘，因此只有暂且吃几口，解除饥渴之患，对外宣称这是借来的柑橘，只是换个口味，迟早要还人情的。或许，包艳梅一直想要找到自己深爱的人，而他总是隐隐绰绰，钓足了她的胃口，却不出现，于是她伤心极了，觉得自己没有那个缘分，所以干脆就不想那样的情爱事了。
白乐生选择相信第一种可能。不幸的是包艳梅选择的是第三种。
很长一段时间，白乐生不愿意主动与她联系。直到连续下了几天雨，白乐生感到百无聊赖，才在微信上问候了冷紫芰。包艳梅过了很长时间才回复一个“喔”字，白乐生内心滚烫的话语早经冷却了，竟说不出一个字来。下午接到陌生来电，白乐生凭借多年的处世经验断定是骚扰电话，一概不接。下班了以后，又有人打电话来，白乐生不理睬，任凭手机铃声噼里啪啦。后来才知道那个坚持不懈的电话是快递员打来的，眼看无人接听，便把一包快递丢在了门卫室，然后发了一条短信过来。白乐生呼道：“差点误了大事。”门卫是个小伙子，上次夜晚拒不开门的那厮，白乐生认得他，他不一定记得白乐生。白乐生取了包裹，便扬长而去。门卫骂骂咧咧道：“也不说个谢字，什么素质!?”白乐生懂得这个道理：人是不可以与狗斗的，拍拍身上的土，继续朝寝室走去。
刚回到寝室，包艳梅的微信视频聊天就发过来了，传来铛啷铛啷的声音。白乐生微笑着接通了是视频聊天。忽然，白乐生听到门开的声音，然后白乐生在她精致五官的身后看见了一个蓄须的男人，粗暴地掐断了视频聊天。白乐生还不知道发生了什么，美好的念想就这样戛然而止。时间带着尖锐的呼哨从他耳边掠过。
如今想来，白乐生早已没有了那份罗曼蒂克的幻想。因为他知道，娇媚的女孩子眼光是很挑剔的，更加崇拜金钱与地位，本来就是无可厚非的事情。谁不愿意生活里充满了糖果与鲜花呢？穷文人的想法只能是飘浮在长河上的灯盏，到了清晨，一一会澌灭在雾岚中。
终于有一天，白乐生问包艳梅：“他叫什么名字？”包艳梅冰雪聪明，略加思索，便答道：“一个有钱人！”包艳梅一时感到天旋地转。又过了几日，白乐生喝了半斤白酒，晃晃悠悠地走在荷蕊公园里，忽地拨通了包艳梅的手机号，他结结巴巴地道：“我……曾经……爱过你……”包艳梅温柔地道：“我知道。”白乐生反倒出了一身冷汗。白乐生哭着道：“你……为什么……跟……别人走，而……不跟我走呢？我……就那么……差吗？”
其实，白乐生想弄清楚那个蓄须男子与她的关系，不然的话，他老是感觉包艳梅随时会离开他，使他永远找不到她。他自然知道，这仅仅是一厢情愿。有时候，事情的发展是不以人的意志为转移的。
那天夜晚，白乐生心事重重，觉得包艳梅会毫不犹豫地挥手与他告别，然后消失在茫茫人海。不过，白乐生的预测失灵了。包艳梅主动在微信上告诉他，那个留有小胡子的男人只是她的前男友，经常骚扰她，如今她搬走了，决定远离这个暧昧的地方。她道：“我们做最好最好的朋友，因为我不想把一份感情与柴米油盐拉得太近，太近了就有了烟火味了。”
这是白乐生没有料到的结局，于是拥有了淡淡的喜悦与淡淡的哀愁。白乐生本来在微信上写了很多直抒胸臆的句子，仔细看过，删掉了一大半，因为那些话主要是会议校园生活以及一些暗示性的话语，不如不发，倘使贸然发过去，或许连朋友都做不成了。白乐生坚信包艳梅喜欢简洁，于是便回复了一个“好”字。白乐生不希望冲动这个魔鬼来控制他，而是他驾驭魔鬼。白乐生知道，女人在心烦意乱的时候，做出的决定往往十分惊人，等到她们清醒的时候，又后悔了。所以，白乐生决定等待一段时间，他想知道她在心平气和时候的真实想法。