时间忽而过得很快，恰似那向东流逝的一江春水。在这快速流逝的时间里班上发生了很多事，譬如王中华忽而辍学去了江浙一带，具体地址只有他父亲知道，原因却尚在调查中，无法公布。包艳梅与一个叫陶嘉的男生吵架了。陶嘉心有不甘，骗她到家，捆住关在屋里，她大喊大叫，陶怕邻人听见，捂住她的嘴，她趁机逃脱，然后回到学校报告老师。十天后，事实查明，学校通知陶父带走陶嘉。不久，包艳梅转学了，据说去武汉某重点中学了。或许她觉得脸上无光罢，再没有返校过，与最要好的同学亦断了联系。
高三还没有念完，白乐生亦办了退学手续，在镇上的布厂当了五年保安。五年后，厂子倒闭了，他只能来武汉打工了。
寻寻觅觅，凄凄惨惨凄凄，白乐生终于找到了一份工作，在小报《泛海》编辑部做收发员，包吃住，算是站在了文学圈的门外。时间长了，白乐生与副刊编辑朱福幸熟稔了，无话不谈，不是兄弟，胜过兄弟。
白乐生平素呼之为“老朱”，并笑道：“你怎么不改名朱（猪）幸福，偏要倒过来，叫什么朱（猪）福幸呢？”老朱一本正经道：“这是父母取的，我改不了。我有笔名，叫石榴客。”据老朱自述，他毕业于武汉某理工学校，虽学的是化学，心里却偏爱唐诗宋词。老朱说他最讨厌晚年的白居易，纯粹是一根明哲保身的老油条。老朱否定了许多当代诗人，并道：“诗人多如牛毛，诗里水分太重了，连打嗝、骂人、放臭屁都写成诗，完全是恶俗！”老朱从小立志成为有用人，写出流芳百世的诗篇，羞死大批伪诗人。怎奈眼高手低，写出的诗作根本拿不出手，于是老朱于在下班后，抽空背诵《杜工部集》，有时声音大、语速快，像念经咒，楼下的大妈还以为楼上有和尚在超度亡灵呢。
老朱已经在报社做了七年，三十几岁了，头发比女人还长，瘦长的脸上架着一副眼镜，俨然教授（叫兽）模样。说话结结巴巴，写文章倒挺快。每周副刊有一个栏目，叫图说中国，图片是别人拍的，配图文字由老朱执笔，印着主编的名字向潜冲。向主编给出的理由是，图片的拍摄者要求解说词署名必须是向潜冲，因为主编的名气更大，会吸引更多的人看。好似自己的儿子养不活，被人家抱走，喊人家爸爸，虽然心怀怨悒，却又无可奈何。
积腋成裘，聚沙成塔。由于图文并茂，向主编蜚声文坛，文章流行于各网络、微信公众号、微博，还有的被选入了《心灵鸡汤》。平常拜访向潜冲的人络绎不绝，老朱门可罗雀，心如古井。当然，向主编会额外支付一些补助，老朱才稍感慰安。
老朱有一部十七万字的长篇武侠小说，向主编拿三千元买断，用他的名字在副刊上连载，导致报纸一时洛阳纸贵。闲时，老朱还写了一百多首诗，亦由向主编拿去出版赚钱。当地有一个保安裴清，仰慕打假英雄章慈，通过反复的比较与研究，决定拿向潜冲祭旗。不久，裴清在江鱼贴吧发文质疑向潜冲，说他背后有代笔，一时掀起轩然大波。自有耳目告知向潜冲，向潜冲找人删了帖子，并找人威胁裴清，叫他识相点，别无事生烦恼！
裴清胆小如鼠，忙不迭点头答应，说：“再不敢乱发帖了。”事后，向潜冲问老朱，是不是在外面走漏了风声。老朱信誓旦旦地道，天地良心，谁乱说谁被撞死。风波平息后，向主编要求他转文风，老朱暗中叫苦。当然，向主编没有忘却立下汗马功劳的老朱，半个月后，老朱荣升编辑部主编。这好比富豪的女人，虽未扶正，好歹是个偏室，胜过露水夫妻，聊胜于无而已。老朱的心情一半仍是灰暗的，他感觉自己好像是不能见阳光的地下工作者。
其实，收发工作是很清闲的。白乐生没事，便写一些纯美华丽的小诗。老朱在写一个官场小说。一次，老朱见到了他的诗，大为惊叹道，想不到我们这儿藏龙卧虎呀。其中的《初恋》云：
到底是苹果的味道
还是草莓的味道
我的记忆让桃花汛冲走了
我只记得她经过的河流的形状
还有从蒹葭间飞出的白鹭
她的乌黑的眸子在林间闪动
我只记得她的粉红布鞋