王安石没有掉一滴泪，他宽慰自己道：“每个人有每个人的选择，她还小，什么也不懂。”后来，此女约见王安石，王安石神采飞扬，又是沐发，又是穿新衣，结果却是高兴而赴，铩羽而归。白乐生追问其故，王安石哭丧着脸道：“她只是找我借饭钱。”
在一个秋天的下午，学校金蕉文学社决定深入开展全校师生诗歌大赛，并在校内公告栏贴出了征文公告，大意如下：
校园是一本书,一草一木浸润着文化元素;校园是一门课程,传递文化气息。征稿体裁和内容:诗歌10行左右，短小精悍者优先采用。所有来稿作品必须是原创作品，贴近生活，有实质内容且积极向上，文风淳朴，逻辑思维通畅，语言运用恰当，有明确的中心思想。凡被我社采用的文章，都会付予一定的稿酬。欢迎文学社指导教师以及同学们向我社投稿。届时将邀请本地优秀诗人海鱼先生等人作为评审团成员，最终评出今日校园新诗之星。
这个公告的最大效果是使当地书店的现代诗集脱销了，连李太白、苏东坡的诗选集也被一抢而空。潮流所及，学校门卫大爷也翻出一本破旧而略带潮霉味的《江南诗钞》在啃。据一些同学透露，获奖倒在其次，主要是为了见一见威名远扬的海鱼先生。一时，无数支笔在无数张纸上生产句子长短不一的诗歌，蔚为大观，一天的总产量简直超过了顾城一生的诗作。如若见到白乐生的小诗，还会有人点头叫好，因为他毕竟看过名家名作。至于杜意如，完全辱没了乃祖杜子美的圣洁名誉，要么写的是亵诗，不能见人，要么是歪诗，打油诗，让人喷饭，譬如说：春眠不觉晓，处处蚊子咬。夜来风雨声，不知死多少。又如：床前明月光，疑是甜冰糖。越想越慌张，口水流满床。又如：黑夜给了我黑色的眼睛/我却把它们敲下来/种到了湖里/我要在夏天看开的是黑花还是白花……
王安石的成绩一溃千里，却痴情于诗，主要抄写的是顾城的《远与近》等诗，因为看多了觉得精品太少，于是拿笔去修正，要么删去几句，要么添加几句，但功夫没有到家，往往弄得古诗新诗遍体鳞伤，令人不念卒读，他还美其名曰：诗界革命。例如王安石改后的“佳作”如下：
你
一会看我
一会看钱
我觉得
你看我时很远
你看钱时很亲
在经过一段时间的磨练以后，学校里自以为有唱歌天赋的人都把要唱的东西背得滚瓜烂熟，在当天晚上五点左右，听说有领导要来视察这次意义重大的活动，还特地把对面小学腰鼓队搬来了，场面十分宏伟，于是白乐生和几个朋友一起去观看。
到了截稿的前一天，王安石亲自去文学社上交了诗稿，仿佛完成了终身大事，长吁一口气。没有料到评选结果在三天之后就公布了，并且举办了隆重的颁奖典礼。参加那场盛大典礼的有小镇的几位重要领导，还有诗坛的海鱼先生等人。
下午三点，全体在操场上起立，而领导、评委们站在主席台上，高高矮矮，参差不齐。全体坐下后，小镇的一位主要领导拿起话筒，高度赞扬这次诗歌活动云云。接下来是高挑的一位校花歌唱校歌《我们沐浴在阳光里》，娇音惊醒了正在打瞌睡的一些学生，瞪圆了眼睛忙不迭地看校花。白乐生本想坐到前排，无奈毫无空隙可钻，只得作罢。王安石局促不安，不停地念叨：“我会得第几名，我会得第几名？”
在这时候，海鱼站了起来，白乐生才看见他是一个又瘦又矮的人，不是什么海鱼而是干鱼。海鱼先生手里拿着一张纸，开始念前三名，第一名是杜卫星，第二名是宋中，第三名是王安石。海鱼先生隆重邀请三位获奖者朗诵自己的诗歌。王安石第一个冲在前面，抢过了话简，意欲念自己的诗。海鱼先生优雅地制止了他。
第一名杜卫星是一个清秀的男生，很像韩庚，开口就用普通话念自己的诗：春天/春天，颜色在融化。或许是语速太快，同学们只听见了“春褂”，意犹未尽，杜卫星却回首看海鱼先生，海鱼先生示意他可以“退位让贤”了。第二个拿话筒的是男生宋中，虎背熊腰，又黑又胖，乍一看，还以为是猿猴的兄弟呢。宋中毕业以后可以做杀猪佬，不可以做诗人，诗人倘若均是这模样，恐怕这世间会减却很多才子佳人的香艳典故。宋中不开口则已，一开口地动山摇：甘露在清晨/甘露在清晨/夸父渴了/夸父渴了/饮尽了长江的水……一些娇柔的女生掩住了秀耳，试图抵挡这“山呼海啸”之吼。海鱼先生认为时间有限，挥手让他退场，而他摆手向观众依依惜别，眼中噙着泪花。第三个上台的是王安石，他扭扭捏捏，像一个害羞的女生，底下嘘声四起。看他拿话筒颤抖的右手，可知他底气不足，然而若干秒后，他咳嗽了几声，台下一时“河清海晏”，他亲切地道：“领导们，老师们，同学们，今天我有幸获得了诗歌奖，感到非常高兴，感谢大家。现在由我来朗诵获奖诗歌《战马》：大海在暴风雨中沦陷/勇士的战马踏过闪电升上了乌云……”
刚开始的时候，大家准备看笑话，等他闪亮登场，才发现他的朗诵声情并茂，超过了前面两个人。等他朗诵完，全场爆发了热烈的掌声，大家站起来向他致敬。王安石出了名，成了人物，连海鱼先生都走过来和他握手，说他是当之无愧的校园诗星。
海鱼先生附在他耳边道：“以后到我家来，我告诉你如何写好诗。”王安石信以为真，天天在教室里等他的通知，然而半年后，得到的是海鱼先生出国留学的消息。
王安石忽然有些不想写诗了，觉得诗歌就是没有用。王安石毁掉了全部的诗稿，从此做一个自由的人。不过，白乐生没有揭他的老底，那首获奖的诗出自海涅的一首佚诗，王安石改头换面窃为己有，欺世盗名，品质庸恶。白乐生终于知道，不是每个人都可以做一个纯粹的诗人，有的诗人终其一生是个贼，有的诗人只能到诗堆中讨生活，有的诗人只是为了拿诗敲开某一扇门……