“拜尔。”
狄丽拜尔，是老太太的名字，但不是她的全名。
老太太的全名是狄丽拜尔.艾合买提。
此刻老太太听着这声久违的称呼，记忆不禁飘回到六十多年前，和韩千疆第初次见面那天。
人到最后一刻，记忆总会变得特别清晰，犹如昨天经历。
年轻的韩千疆向她询问她的名字，她因自己名字太长，习惯性不报全名，却没想到，他会细心到特意去向长辈询问她的全名。
后来他在向别人介绍她时，会很流利自然说出她的全名。
起初——“她是狄丽拜尔.艾合买提，我的朋友。”
后来——“她是狄丽拜尔.艾合买提，我的未婚妻。”
再后来——“她是狄丽拜尔.艾合买提，我的妻子。”
他的声音清润，沉稳有力，郑重的全名介绍让所有人都认识了她，记住了她。后来任何场合，只要她出席，她的全名一定会被所有人尊重的称呼。
那时候，多好啊……
“韩千疆，”思绪从回忆里抽离，老太太眸光逐渐涣散，被握着的手正在慢慢脱力。
她知道自己这次是真的没时间了。
韩千疆也感觉到了，他慌乱又害怕，更加用力握紧她苍老的手，应道：“拜尔，我在。”
老太太呼吸愈发急促：“你，再叫一次，我的，全名。”
老爷子将老太太的手抵在额头，一字一句，喊出她的名字：“狄丽拜尔.艾合买提，我的妻子。”
老太太嘴角终于扬起释然的笑，她费了好大劲，才回了他那句：“我，原谅，你了。”
随着最后一个字音落下，老太太缓缓闭上了双眼。