陈翡给周渡弄完, 用肥皂洗了好几次手，他看着泡沫晕起，在灯下泛起斑斓的色彩, 又被水冲干净，没留下一丝痕迹。
他洗手并不是因为嫌脏。
他是觉得掌心乃至于指尖都烧得慌，烧得他的心都滚烫，过一遍冷水, 又过一遍冷水，他好不容易才冷静下来。
那种奇怪的烧心感又钻了上来。
都说要他懂事，要他长大……已经很久没人说会护着他了，陈翡抓周渡的衣服，牙齿却在抖。
他很少哭, 很少很少哭，这会儿眼睛却涩的要死, 喉咙好像被什么塞住了，难受的要死。
他真的很少哭。
憋得厉害也不会哭。
他对哭这事有点阴影。
-
他爸妈走的时候他还小, 还不太懂什么叫生死别离，他爸妈的遗体被接回老家，躺在棺材下葬的时候, 他还不知道什么是天人永隔。
他就只是知道他爸妈死了。
老家的葬礼是要哭坟的。
陈翡打小就爱笑不爱哭, 无论他大伯二伯怎么说, 他还是哭不出来，他只是觉得烧纸钱的灰儿和点的香的烟好呛人。
他不喜欢这儿, 但他爸妈在这，于是他一直还挺乖的，他给他爸妈守灵、捧着他爸妈的遗像给他爸妈送殡。
送殡的时候有好多人都在哭。
有不熟的伯母偷偷掐他，掐了他好几下, 说：“小翡，哭。”
“你爸妈没了，你怎么不哭。”
死亡对小孩来说，是件挺难理解的事，陈翡只觉得疼，但还是没哭，他被他爸妈教得很好，也没跟人生气，他默默抱着他爸妈的遗像跟着他大伯后面。