麻生三墓只是往外看了一眼，就接着把晾好的牛肉卷塞进嘴里。
“小麻生不在意吗？”
“下河先生——就是刚才那位，他和我说过的最后一句话是‘再也不要插手我的生活了’。我一直都记得，并且有在认真奉行。”他继续叠着牛肉卷。
就像他不管面对谁都会加上敬语，就像他现在对待牛肉卷的态度一样，受热蒸发水分后蜷缩起来的牛肉被他细心地摊在盘子的中央，金针菇也一根一根地平行地摆放着，即使下一秒就会被吃进嘴里，他也还是乐此不疲地浪费着多余的力气。
在某些方面，稍微有些过于一本正经了。
又或者说，“其实你根本没有理解他在说这句话时的心情，”松田阵平把卷成一团的牛肉塞进嘴里，“如果你之前的那些朋友说你‘冷漠’的话，就是这个原因。”
“我可以分辨地出他的表情……”
松田阵平打断他，“说出这种话就说明，其实你根本，没办法和他们共情。”
麻生三墓沉默地把金针菇从左到右地摆好、又从右到左地重新摆了一遍。
“不过，无所谓。”松田阵平用轻描淡写的语气说，“不理解就不理解，像笨蛋一样地说给你听就好了。”
“松田先生……”
“作为交换，下次看到可疑情况或者想要做什么之前也一定要和我们报告一声！”
麻生三墓触动的情绪荡然无存。他当做没有听见地吃着牛肉卷。
-
世界上怎么会有萩原研二和松田阵平这样的人呢？
麻生三墓无法描述他们，不管用什么样的形容词都不能将他们的特质准确描绘出来，在介绍时，恐怕只能以具体的事件来说明他们的性格。