维克托出生在一个乱世。
据他父母说, 他出生之前,他们的国家原本是很美好的。
——当然这并不是责备他的出生的意思。他的父母不可能说那样的话。
父母只是沉默地喝着酒, 红着眼睛哑声说:
“我们的国家, 原本是很好的……”
那时人们有理想。他们跨越高山,他们征服大海。他们在冰天雪地里忍受严寒,他们在戈壁荒漠里开拓荒野。
那时每个人都受到尊重。街道以科学家和工人命名, 金钱只用来交换物品而不是衡量人的价值。
那时他们有诗歌,有电影, 有书籍, 有小厨房里的高谈阔论。每个人都是沉着冷静政治家,每个人又都是慷慨激昂的理想主义者。
那时候,所有报纸几乎都在讨论时政,讨论如何更好地建造国家, 抵御敌人。
那时候, 人们以自己的信仰为荣。食物和衣服, 尽管不多, 却够用。他们想要的也仅是他们需要的。他们的幸福满足不在于物质而在于信仰。
“我们的国家原本是很好的。”
父亲说完这句话, 又仰起头,大口大口地喝酒。
透明冰冷的酒液,喝进肚子里,就会让大脑翻腾, 灵魂燃烧。
父亲以前并不是一个酒徒。
“可是现在,所有人都成了酒徒。”母亲说。
为了从生活中逃避。
为了让灵魂短暂地燃烧, 回到那个伟大的地方。
……那些事,那些悲痛的表达, 维克托都是无法理解的。
母亲一遍遍地说, 维克托, 你的名字是“胜利”。我们生下你的时候希望国家在斗争中胜利,希望人民在对抗自然对抗敌人中胜利。可现在我们已经不知道在跟谁战斗。我们到底在反抗什么?
父亲有时从宿醉中惊醒,会惊恐地冲进他的房间里,确认他还是否安好。