他手心里的那枚硬币。
池雪焰花了好几秒, 才想起四个月前自己随口说出的那个比喻。
那一晚，存满未知故事的游戏机中，他逐一投入了四枚硬币, 由此流淌出四段人生, 令他理解了贺家人之间很难用简单的对错来下定论的复杂关系。
务实的理想主义者, 天真烂漫的艺术家，快乐的傻瓜, 还有失去母亲后一路走进了黑暗的偏执者。
池雪焰听完了这四段故事, 感慨之余，才发现, 他更想了解的, 是发生在小说之外的第五段故事。
此刻正坐在他身边的神秘穿书者贺桥, 有过怎样的人生？
伴侣理应互相了解，了解彼此的一切。
即使他不曾有过爱的经验，也天然清楚这个常识。
因为这是心动降临时，本能涌现的探究欲, 不需任何教学。
是因爱而生的互相交换。
可惜那晚的贺桥, 问过了他发色的来历，却没有收下这第五枚硬币。
日子如水流逝，来到四个月后的同一天, 二十四号的夜晚。
相同的《完美夏天》, 相同的隔音车后座。
相反的季节，相反的提问人。
在时间与场景的奇异巧合里, 他还会想把这枚硬币, 投进终于再次开放的游戏机吗？
池雪焰其实不知道。
他刚刚收拾好心情, 重构了曾经或许有所缺憾的青春。
这是池雪焰与自己相处的方式, 他并不期待、也不需要其他人给出的回应。
在平安夜这天重游故地, 替贺桥庆祝生日的表象下，还埋藏了另一层叙事，是属于他一个人的秘密。