永夜的陵墓园常年笼罩在浓烟一样厚重的雾气之中。
抬头看不见天空, 低头望不见前路。
当时的永夜还不被称之为“永夜”，维持着日出日落的自然规律，只有墓园无论白天黑夜都是那样阴沉黑暗。
当然这是在普通的人眼里。
少年太宰治从小就拥有超出常人想象的敏锐灵感, 如果普通人是用五感去观察描绘世界，用第六感和理智去衡量将世界修正成可以接受的模样, 那么他便是将五感打乱, 为第六感腾出一个位置再用理智将混乱的信息梳理。
这是一个充满了不合常理和扭曲常识的过程，令少年一度无法摆脱“怪人”这一称谓。
是很奇怪。
能听见万物的颜色，看见沙泥的味道, 呼吸时脑海里出现一块一块墓碑的模样，脚踩大地触碰到了风中鲜花的熏香，吃进嘴里的食物品尝出的只有它们成为食物前最后的呐喊。
混乱, 但却在伴随着少年的成长中成为了常态。
今天随着般规律运转, 明天运转的又是另一般规律。
混乱到就算成为了常态, 偶尔也还是会连自己的存在都不小心地忽视掉。
只能靠着唯一不会改变的灵感去观摩世界的模样。
这个无法解决的问题使得少年太宰治从小就异于常人，鹤立鸡群一样独特，他孤僻又脱离人群, 只能徘徊在陵墓园的边缘游荡。
没有人喜欢死亡, 而陵墓园便是死亡的聚集地, 占据着最贫瘠的土地，连植被都不愿生长, 一眼望去, 也就零星几颗枝叶稀疏的老树还挣扎着不愿枯萎。
只有盗墓者会光临坟墓，赌上惹怒亡魂的可能性, 将亡者的财富窃取。
而当曾经的盗墓者死后, 陵墓园仍然会为他升起一座坟墓。
再后, 新生的鬼魂就会浑浑噩噩地在坟墓上苏醒, 成为这座死者之城的居民。
这条围绕着陵墓而建立的石子小道，就像分割了生与死的的围墙，墙的这一边是死者，墙的那一边是生者，而少年就站在这面墙上，模糊着生与死的界限，旁观生者的交际，聆听死者的窃窃私语。
少年太宰治就像一个守陵人，亡魂偏爱他，生者惧怕他。
而他又是那样的聪明，在他人还未表露出不喜时就已经察觉到了自己的不被欢迎。