从兵管处出来，和罗伊告别，林苑坐上了回家的公共汽车。
她靠着车窗，歪着脑袋，看窗外的景物不断倒退。
车窗的玻璃倒映出一张精致、冷淡、百无聊赖的小脸。
公共汽车的造型很古怪，像是用各种凌乱的材料，缝缝补补，勉强拼凑起来的古怪娃娃。
一路摇摇晃晃，吭哧吭哧，发出各种不堪重负的声响。
在这个年代，人类的科技生产水平严重退化，想要搞到大部分机械的零配件都得去旧日的遗迹里翻。完整的是不可能的了，拼拼凑凑才是常态。
太阳挂在天边，像是一枚快要融化了的咸蛋黄，给臃肿而巨大的帝国首都，染上一层淡淡的橘红。
哪怕在这么远的城郊，也可以远远地可以看见座白塔。
立在城市的中心，是整个帝国的标志。
通体洁白，高耸入云。
“妈妈。看，是白塔。”车上，一个年幼的男童兴奋地指着窗外。
他翻开怀中抱着的一本巨大图册，开始反复对比画册里记录的白塔。
“妈妈，这本书上说，几百年前，是白塔和国王在大灾变中拯救了人类。”
坐在他身边的母亲敷衍地伸手摸了摸他的脑袋。
疲惫的母亲不关心国王和白塔，只担心着今天的晚餐和明天的生活。
“这本书上说，以前天空的云朵是白色的。和白糖的颜色一样白。”
“书上说，最开始的时候，哨兵和向导的数量是一样的。他们手拉着手一起走向战场。”
“书上说……”
稚嫩的童声在车厢中不断响起。