亮子媳妇最近的生活并不好过。
她觉得, 哪里说不出的不对劲。
她是村里最好看的姑娘，嫁给亮子，图的就是他老实，老一辈劝她说这种男人好过日子。
后来亮子带着她进城打工, 生了个女儿。丈夫老实巴交什么脏活累活都肯干, 挣的钱全都交给她, 一心一意为她们娘俩儿, 她觉得日子很踏实。
可最近, 亮子变了。
就从大年三十那个被临时叫出去的夜晚开始。
出去时还好好和她打招呼说再见的人, 回来时却浑身湿漉漉的，精神恍惚，走路都摇摇晃晃, 甚至从年久失修的楼梯上摔了下去。
她听到响声惊呼着冲出去, 就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下，四肢扭曲成诡异的角度, 甚至手脚向后弯折近半，不像是人能扭过去的。
在昏暗闪烁的小灯泡下, 看起来倒是像……像蜘蛛。
亮子媳妇小时候，曾经在老家潮湿的墙壁上，看到的那种有着细细长长腿足的大蜘蛛，几根细腿支着鼓鼓的大肚子, 被戳翻后就会无力而狂乱的蹬着腿, 试图翻过来。
村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩, 长相怪异，却没有毒性, 如果肯耐心的烤一烤, 肚子和头也可以吃。肉不多, 但胜在有趣，最妙的就是蜘蛛受热后临死前的疯狂挣扎，成就感油然而生。
属于亮子媳妇童年时代的小爱好。
可就在这一刻，在阴冷逼仄的昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁的这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。
蹬着细细的腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。
但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前的小乐趣。
夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。
直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。
亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去的丈夫用力踉跄着扶起来。
不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣的僵直，像是刚学会走路的机器人。
侥幸逃离死亡的蜘蛛，还没有重新习惯肢体。