凌晨一点的港.黑大楼依然灯火通明。除了两班倒的安保系统，还有众多地下世界的苦逼打工人在这个不眠的夜里无法下班，忙着拉帮结派、打架斗殴、杀人越货。
……我本来可以很快乐，直到加班找上了我。
“鹤音为什么要打卡？”西装革履的年轻干部跟在我身后，语气是撒娇般的不满，“明明是date——是date哎！”
我：“请不要再说这种话了，打卡当然是为了加班费。”
如果加班难以避免，打卡至少还有加班费能安抚我。
“用加班时间约会吗？”太宰治饶有兴致地敲敲打卡机，“不像鹤音会做的事。”
“我重申一遍，不是约会，是加班。”我收起工卡，冲麻烦干部伸手，“你的卡呢？”
麻烦干部无趣地眨眨眼，理直气壮开口：“丢了。为什么不是约会？我们明明是恋人。”
“停。”刷卡打开直达地下审讯室的电梯，我稍微加重语气，“请太宰先生看在我半夜陪你来加班的份上，不要再说玩笑话了。
“我们是单纯的上下属关系，而非所谓的‘恋人’。”
“那么，”麻烦干部弯腰俯身，从背后连卡带手地按住我，“鹤音讨厌我吗？”
定制的昂贵黑色西装连拉起的褶皱都是好看的，还考究地别了黑曜石袖扣。雪白崭新的绷带从衬衫袖口蔓生而出，裹紧瘦到突起的腕骨。
虎口有反复开裂愈合留下的伤痕，掌心的茧很薄，温度也略高，估计是为了保持开.枪的手感而多次强行磨掉，下面脆弱的新肉还没完全长合。
少年的手很大，指骨修长，蚌壳般完整地扣住我的手。
“当然。”我平静地回答，“太宰先生难道不知道，自己给我带来了多少麻烦吗？”
电梯发出老旧的一声‘叮——’，复古感很强的铁艺折叠门在我面前缓缓打开。身后的太宰治顿了顿，没什么感情波动地‘哦’了下，收回手。
□□大楼的建造年代较早，但考虑到其地表建筑的地位，一直没有列入拆建的名单。大楼的内部设施经历多次更新换代，部分管控严格的区域却一直以修代换。
审讯地下室的直达电梯就是过去的老设施之一。
也许是我方才的口吻太过严厉，老式电梯的铁门合上后，太宰治就再没开口了。