-
[太宰先生。（太宰さん）]
——两个日文汉字, 两个平假名。
在两个月过后，我能很顺利地写下来这几个字, 并书写得非常漂亮。
[Da zai san]
——简简单单的三个音节, 我却用了一年都没有说出口。
不是没有那么几个瞬间，迫切地想要叫出他的名字。
譬如说他耐心地手把手教我写“秋元”的时候，又譬如说他叹息着摸着我的脑袋的时候, 再譬如说他小心翼翼地帮我擦着眼泪的时候。
于是, 我知道了少年握住我的手时是温暖的，少年摸着我柔软的头发时是温暖的, 少年帮我擦着眼泪时的指尖是温暖的。
[温暖。]
我真的觉得这是我学过的最奇妙, 也最喜欢的词语。
与太宰先生初遇的第一年，我近乎是以惊人的速度在学习着。后来, 我甚至能跟上同龄人的课程。
在我学会生活的自理能力后, 太宰先生便减少了亲自教导我的次数。
大多数时间，他并不会在这间公寓，而会直接扔给我一些书籍和视频自学。
除了睡觉和吃饭，平时我基本都会在公寓里的书房学习。
最开始我以识字为主, 在我可以看懂大多数文字后, 我通过看书学习知识。
因为“测试”的内容太多了, 我不得不减少我的“休息时间”来去消化他们。
当然，到点的话, 照顾我的姐姐会叫我去睡觉。
以至于一天又一天过去, 我发现我已经习惯了每天晚上十点睡觉, 每天早上八点起来的日子。
再加上我每天中午睡1个小时, 总体睡眠时间在11个小时左右。