雨是突然下起来的。
渡边长治刚送完最后一批货，开着空车走在回家的路上。
雨下得急，前挡风玻璃上雨刮器刚刷出一片扇形，就又被溪水般的雨水覆盖。
渡边不敢开得太快，尽管他惦记着家里还没喂粮的猫，但慢点回去总比出事故回不去得好。
车里的空气闷得勒人，他把窗户开了一条缝，唇角夹着的香烟垂下烟蒂，青色烟雾如一缕细丝滑出车厢。
雨丝顺着缝隙和凉风飘进来，打湿他的侧肩，他不在意，因这凉爽精神振奋几分。
这条通往家的路漫长且偏僻，道路两旁见不到一个躲雨的人，渡边松懈下神经，单手解开polo衫的扣子，将目光发散着向远处飘去。
“也不知道小咪是不是饿得嗷嗷叫了。”
想起自家肥硕的橘猫，渡边不自觉咬了咬烟嘴——每当他加完班回家，开门就会迎接一只绕着腿走八字的黏人小可爱，小咪会仰着头，小爪子抓住他的裤脚，粉色肉球贴在他的腿上，瞪大眼睛喵喵撒娇。
估计今天饿坏了的小咪也……
“嗯？”
突然，渡边的思维同目光一起凝滞住——
在大约一百米开外，一个小小的，被雨雾模糊的身影，正“屹立”在路的中间，身影看上去是棕色或者咖色的，蜷缩成小小的一团，分辨不清。
渡边眯起了眼，胸口贴到方向盘，上身尽可能向前方靠去。
“怎么回事？”
在这种天气，这种地方，怎么会出现这样的东西？
那究竟是一袋垃圾还是活物，其实渡边也分不太清。