第二日, 清晨。
一切又恢复了原状。
空了一半的床单平坦整洁，属于另一个人的温度不知何时消失，深夜残存的最后一抹酒气也被消毒水味取代。
喝醉酒来的时候气势汹汹, 离开的时候倒悄无声息。
护士小姐收拾好药箱，笑着对病床上发呆的少年说：“太好了, 今天就能出院了呢。”
公野圣良回过神, 弯起眼睛笑着应了一声。
等到房间里又只剩他一个人时，他枕着手臂，失神地看向天花板。
清醒的太宰治绝对不会问出那些问题，也幸好那是喝醉了的太宰治, 他们之间不必面对答非所问的尴尬。
以前的他当然会回答想活下去, 哪怕既定的结局无法改变, 靠“书”也好靠收集的能量也罢, 他会尽最大努力将最后的死亡美化成一场意外。
也许有遗憾，也许有不舍, 但总归来说一定是一次美好的邂逅。
但现在……公野圣良也不知道该如何作答了。
他只能这样安慰自己——反正这条路上从始至终都只有他一个人, 起点和终点都没有改变, 走得快一点也没关系。
“……算了, 想太多也没什么用。”
公野圣良叹了声气，翻身把脸埋进枕头, 眼帘半阖，对着自己低语地重复了一遍护士的话：“……今天就能出院了。”
等出去后，再说吧。
--
办公室的布置一点没变, 循着记忆拉开抽屉，能看到他用惯了的笔墨纸稿仍摆放在原地。
唯一的区别就是同事换了一个。
公野圣良干笑两声, 迅速偏过头用求助的目光看向广津柳浪, 压低声音道：“这是怎么回事？”