2019年, 冬季的东京。
在JR新宿站下车，一走出东口，迎面就能看到CROSS大楼的巨幅3D广告牌。憨态可掬的猫咪在广告牌中对街头伸出软软的肉垫, 好像它真的想要用爪子接到从天而降的雪花。
各大百货商场也纷纷在自己的LED屏幕上播放起了圣诞购物的动画广告：香奈儿圣诞系列彩妆、岩井俊二《情书》院线再映、环球影城与任天堂联名的马里奥公园折扣抽奖券……
女士们的卷发上戴着贝雷帽、呢大衣下穿着甜美的粗针毛衣和长裙, 男性们用围巾遮住衬衣领口、在西服外裹着风衣。人们呼吸间吐露着白汽, 精致的香水味在人群中弥漫。
在这一片冬日景象中, 一个衣着单薄的年轻人显得十分格格不入。
他理着一头粉色短发、背着一个叮呤咣啷的登山包，连帽卫衣外只穿着一件单层的棒球服，整个脖颈露在冷风中却不见瑟缩。
这副风尘仆仆的山野模样在繁华都市里着实突兀，人们不由得纷纷回头看他, 直到发现他脚步轻快地走进了一幢醒目的写字楼中，才恍然大悟——
哦，原来他也是那个怪咖会社的一员啊, 怪不得呢。
这年头, 只要一个人在新宿待得足够久, 那么他或多或少都会偶遇过这个会社的成员。
有一脸苦相的疑似上班族。
有提枪带棍的姊妹。
有金发碧眼的混血儿。
有背吉他的老头。
有穿巫女服的女人。
有留长发的青年和穿白大褂的医生。
还有蒙眼的男人和带乌鸦的女人。
他们不分白天黑夜，随时随地都有可能出现, 似乎半点没有正常会社那般正规的上下班时间点, 总是让人忍不住疑心他们的工作内容和效率。