宋父忽而沉默，良久才打转方向盘，从后视镜看见宋美晗认真而坚定的表情，“再说吧。”
宋美晗换了个姿势，让周钦身体的重量全压在她身上，手扶了下对方的脸，好让他靠得不那么难受。
宋家老宅在南响山处，别墅靠近郊区。老爷子喜静，年纪大了睡眠也早，宋美晗叩门的声音都极轻。
“我来扶着，你去厨房让王妈倒杯蜂蜜水过来。”宋父实在看不惯自家女儿恋爱脑的样子，别扭得让他直蹙眉瞪眼。
“你这小子，”等宋美晗转身去厨房后，宋父咬牙切齿，“真是一物降一物。”
周钦脊背弯了下来，手托着下巴，神色浑噩地望向虚空。
孤独又安静。
宋美晗端着蜂蜜水过来时，看见的就是这种场景。
宋父忽然叹了口气，神色悠远，“我们这代人，最对不起的反而是自己的孩子。”
“我会陪着他，
宋美晗蹲下膝盖，抬眼哄道，“喝一口，不然早上醒来会头疼。”
周钦露出茫然的神态，歪了歪头。
他看起来很单薄，侧脸泛了苍白，闻声转头看过来，宋美晗尽量露出温柔的神色，将杯子往前递了递，周钦像是后知后觉般，迟钝地接过蜂蜜水。
“爸，我先带他去房间。“宋美晗扬头，下巴朝着挂钟的方向撇了撇，“你也早点睡。”
“带去客房！”
宋美晗的脚步顿了顿，似是才回过神，又似是短暂的清醒，含糊地嗯了声后，牵着周钦的手，往三楼长廊的尽头走去。